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PROLOGO 


Cuando envié un trabajo al certamen litera- 
rio de Plasencia acerca de la vida y obras de 
mi amigo el glorioso poeta Gabriel y Galan, me 
pareciO oportuno afiadirle algunas cartas que 
yo conservaba como prendas queridas de amis- 
tad. Sin duda, ellas decidieron al Jurado para 
premiarme y declaré el secretario de aquel Cer- 
tamien que eran de un valor incalculable. 

En el Ateneo de Béjar, poco después, di una 
lectura de ellas, y desde América me escribie- 
ron pidiéndome publicase dichas cartas. 

Con presentimiento de chico a quien gusta 
lo de su maestro, varios afios antes de que fue- 
ra conocido como escritor, comencé a guardar- 
las, asi que ellas no pueden tacharse de estar 

-escritas con la pedanteria del hombre célebre, 
como dice el autor de “Cartas de mujeres”. 

En ellas, ademas del vivo reflejo del amigo 
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ausente recibia, mezcladas con las frases de 
carifio, el consejo desinteresado, que era para 
mi la norma de conducta. 

Hoy que la fama del poeta llega a culminar, 
siendo leido cada vez mas, descartados los pun- 
tos no publicables, por ser de nuestra vida in- 
tima, es mayor su interés, ya por ser poco 
conocido como prosista, ya porque no falta 
quien dice que en el género epistolar raya a 
mayor altura que en otro alguno. Claro es que 
en las cartas familiares se muestra con la Ila- 
neza que le es propia y a través de ellas se pue- 
de conocer el hombre mejor que en los escritos 
hechos para publicarse. 

No es tarea facil dar unidad a unos escritos 
cortos y familiares, aunque para el que los re- 
cibe sean de gran interés, pues no por eso han 
de serlo para el publico, pero por ello quiza go- 
zan de mayor espontaneidad. 

El Padre Isla, al saber que iban a publicar 
las suyas dijo: “Si un enemigo quisiera hacer- 
me un mal, el mayor seria dar a luz mis cartas 
escritas sin preparacion.” Las del erudito au- 
tor del “Fray Gerundio” reflejan un agudo in- 
genio y tienen la mordacidad del sabio jesuita. 

En otros paises hay la costumbre de recoger 
las cartas de autores célebres para conocerlos 
en la intimidad, ya que como dice un autor, el 
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hombre es mas sincero en el papel, que no se 
pone colorado, que en la conversacién misma. 
Entre nosotros se ha dado el caso de venderse 
por papel viejo en el rastro las del Emperador 
Carlos V. Los franceses nos dan ejemplo en 
estas colecciones, y son modelos de este géne- 
ro las escritas por Mme. Sevigne a su hija; al- 
gunos escritores espafioles, como el coronel Ca- 
dalso, que tanto enaltecié las letras salmanti- 
nas, en sus “Cartas Marruecas” hace un estu- 
dio del lenguaje, usos y costumbres espafiolas 
del diez y ocho, y se nos muestra como un gran 
estilista y profundo psicdlogo, aunque no llega a 
la sutileza del autor de las “Cartas Persas”, 
Montesquieu, que hace otro tanto con las de 
sus compatriotas, y hablando de los tocados de 
los tiempos del Imperio, dice: “A veces suben 
poco a poco los peinados, y luego una revolu- 
cién los hace bajar de repente. 

Tiempo hubo de que una inmensa elevacion 
colocaba el rostro de una mujer en medio de 
su persona; otro que ocupando los pies este si- 
tio, formaban los tacones un pedestal que los 
mantenia en el aire... A veces se ve en una 
cara portentosa cantidad de lunares, y al otro 

dia ya han desaparecido. 
En otro tiempo tenian las mujeres dentadu- 
ra y cuerpo, y hoy no se trata de eso. En esta 
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nacién tan mudable, digan lo que quieran los 
burlones, las hijas tienen distinta figura de las 
madres.” 

No habla el autor mejor de los espafioles, 
pues en otra carta, después de ponderar la va- 
nidad de los hidalguetes, dice: “Que son tan 
enamorados, que no hay hombres mas dispues- 
tos a derretirse por el amor de sus damas bajo 
sus rejas; de manera que todo espafiol que no 
esta acatarrado no es tenido por aficionado al 
bello sexo... Son tan corteses que nunca apa- 
lea un capitan a un soldado sin pedir que le dé 
licencia, ni quema la Inquisicién a un judio sin 
rogar que le perdone.” 

En las “Cartas Finlandesas”, Ganivet Se ex- 
presa como andaluz trasplantado de los carme- 
nes granadinos a aqttellas apartadas costas, 
aprisionadas por los hielos casi todo el afio; 
por eso la psicologia de aquel pueblo es tan dis- 
tinta de la tierra cubierta de flores y saturada 
de aromas y azahares. Ocurre con sus cartas 
lo que con las obras de Ibsen al ponerse en la 
espaniola escena. 

El ideal alli de las mujeres es emanciparse 
y ganar dinero en oficios varoniles, en vez de 
aspirar a ser madres. 

Las que desisten por completo de casarse se 
cortan el pelo y se aficionan a la bicicleta; las 


que no, durante el noviazgo pueden viajar solas 
con los prometidos y permitirse ciertes expan- 
siones, a las que no estamos acostumbrados. 
Cuenta un caso de un matrimonio mal avenido; 
plantea ella el divorcio por haberse fastidiado 
de su marido, y al casarse de nuevo, siguié en- 
trando el antiguo consorte, como buen amigo, 
en la casa que ellos pusieron. 

_Al comparar a la mujer espafiola con aque- 
Ilas que tanto se afanan por trabajar en los 
cargos de hombre, dice que las nuestras son 
mas practicas, pues llevan vida mas cdmoda y 
estan mejor en la vejez, y termina su carta de 
este modo: 

“No existe en la creacién un ser que supere 
a la mujer en inteligencia verdadera, es decir, 
en inteligencia practica; sdlo se le aproxima el 
gato, que es el mas listo de los animales, no 
solo por haber resuelto el problema de vivir sin 
trabajar, sino por haberlo resuelto con el acha- 
que de cazar ratones, diversion o sport que 
para él tiene grandes atractivos.” 

Entre los Epistolarios escritos en castellano 
destaca el espiritual en que el beato Juan 
de Avila no solo exhorta a los predicadores, a 
los enfermos y a los que abrazan el estado del 
sacerdocio, sino en la que dirige al Asistente de 
Sevilla tiene estos bellos pensamientos: “El ser 
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bueno para si sdlo cosa imperfecta es, y el ser 
bueno para otros y no para si cosa es dafiosa; 
y aquel sera llamado grande en el reino de los 
cielos, que siendo él bueno procure hacer lo 
mismo a los otros.” Sigue después diciendo: 
“Desnudo fué puesto el Hijo de Dios en la 
cruz, quando exercito officio publico del gene- 
ro humano, y el officio publico cruz es; y des- 
nudo de todos los afectos propios, y vestido del 
amor de los muchos, ha de estar el que en esta 
cruz uviere de subir para imitar el Hijo de 
Dios, y que su cruz sea provechosa para sf v 
para los otros.” 

“Que todos los que tratan del bien de la re- 
publica convienen: que es muy mejor goberna- 
cion prevenir los delictos que castigarlos des- 
pués de hechos, y vivir por buenas costumbres 
mejor que por buenas leyes.” 

“Que no se contenten con mandar y dexen 
el ocio y regalo, y tomen el azadon en la mano, 
caven con sudor de su cara la dura tierra de los 
corazones de sus stbditos, si quieren ser imita- 
dores de Jesu-Cristo.” 

En la misma carta, al hablar de las mujeres 
perdidas, dice: “Esta este negocio tan fuera de 
quicio como otros muchos. Las mugeres canto- 
neras es razon que no estén mezcladas con las 
buenas, y no se devia consentir que saliesen 
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muy acompafiadas, ni muy ataviadas, porque 
es grave escandalo la prosperidad déstas para 
facer titubear la castidad de las buenas muge- 
Tes, que padescen necesidad. Y los que de ellas 
tuvieren cuidado convenia que se buscase un 
hombre temeroso de Dios y se le pagase suffi- 
ciente salario, y también daria noticia de los 
rufianes, que no es pequefio provecho.” Des- 
pués afiade: 

“Muchos males se hacen por ocasién de los 
jubileos, yendo juntos hombres y mugeres. 
Cosa conveniente seria que pues se pueden ga- 
nar por la tarde y otro dia, fuesen en un dia los 
varones y en otro las mugeres. 

Correr toros es cosa peligrosissima para 
quien los manda o da licencia para los correr.” 
Y termina el parrafo: “Haga V. S. lo que de 
su parte fuere, y si no pudiere mas avra libra- 
do su anima del peligro.” 

Es, en mi sentir, Antonio Pérez uno de nues- 
tros clasicos que elevé a mayor altura el habla 
de Castilla, y por decir en poco tiempo mucho 
y de gran contenido, las cartas que dirige a es- 
posa e hijos pueden citarse como modelos; qui- 
za sea con el autor que tenga mas semejanza 
nuestro poeta; dice en una de ellas: “Hija mia: 
quisiera yo poderos enviar, por la prenda que 
me ha dicho uno de vuestra parte, un pedazo del 
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corazon material, en sefial de que vivo, como 
Jo envio todo en espiritu: que segtin le traigo 
hecho pedazos, pudiera muy bien, sin miedo de 
dolor nuevo partirle para otro.” No es menor 
su mérito cuando emplea el festivo tono de un 
consumado cortesano, al enviar a una dama ex- 
tranjera unos guantes de perro, por no tener- 
los exclama: “Yo me he resuelto de sacrificar- 
me por su servicio y de desollar de mi un pe- 
dazo de mi pellejo de la parte mas delicada que 
he podido, si en cosa tan rustica como yo pue- 
de haber pellejo delicado. En fin, esto puede el 
amor y deseo de servir, que se desuelle una per- 
sona su pellejo por su sehora y que haga guan- 
tes de si.” Y termina: “De perro son, sefiora, 
los guantes, aunque son de mi, que por perro 
me tengo, y me tenga vuestra sefioria en la fe 
y en amor a su servicio. Perro desollado de 
vuestra seforia.” 

Don Juan Valera, en sus Estudios criticos, 
dice que hay dos cosas en nuestra literatura 
que ninguna otra iguala: el Poema de mio Cid 
y los Escritos de Santa Teresa; de entre ellos, 
las cartas son tan leidas, que se hicieron varias 
ediciones en cuanto se publicaron, y es que su 
lenguaje, aprendido del pueblo, no en los li- 
bros, tiene la viveza de la lengua hablada y flu- 
ye como el agua riente y bullidora de los re- 


gatos. Esta santa que traté los problemas del 
alto misticismo con esta intuicién natural en 
ella, que no tuvo para ser doctora otra catedra 
donde aprender que el ptilpito y el confesona- 
rio, se muestra en esos escritos familiares con 
sencillez encantadora, prueba de ello es la que 
dirige a un caballero de Avila, en la que reco- 
mienda a San Juan de la Cruz, y al hacerlo, 
con singular gracejo dice que aunque chico (era 
bajito), era de tan gran virtud, que ella nunca 
le vid perder la paciencia, aunque ella era la 
misma ocasién de hacerla perder. Y después, al 
contestar a lo que dice este sefior de que daria 
seis ducados por verla, ella daria mas precio 
por valer mucho mas que juna pobre y humilde 
monja!; empleando el mismo donaire que con 
el Obispo, que la decia que le gustaba mas pla- 
ticar con ella que con sus candnigos, “y a mi 
también charlar con V. I. mas que con mis 
monjas.” La santidad nunca esta refiida con la 
franqueza, y esta Santa, reflejo del cielo de la 
sierra de Avila, es franca en todos sus actos. 
Las que escribid Sor Maria de Agrela, eran 
tan estimadas por Felipe IV, que mando en su 
testamento se conservasen, putes de ellas habia 
recibido claros consejos y sabias ensefianzas, 
ya como avisos espirituales, ya preceptos para 
la gobernacién de sus reinos. Guevara, Rua 
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Ortiz y otros anteriores, tienen en castellano 
cartas Ilenas de profunda filosofia y castizo 
lenguaje, pero no son cartas familiares real- 
mente. 

Sdélo pueden compararse, por lo tanto, las 
cartas de nuestro poeta con las de Antonio Pé- 
rez y Santa Teresa, que son las verdaderaimen- 
te familiares; y si aquéllas sirven para conocer 
el lenguaje castizo de una época y la intimidad 
de sus autores, éstas no ceden en casticismo, 
gracia y soltura, lo mismo al-tratar asuntos tri- 
viales, como cuando habla del éxito de sus 
obras. En lo que quiza no tengan rival es en 
las que describe las hondas amarguras recibi- 
das en la muerte de sus padres, que encierran 
la poesia del Ama, escrita bajo esta impresion. 

Sabiendo la influencia que sobre mi tenian 
sus consejos, no es de extrafiar el caracter di- 
dactico que imprime a sus cartas, y tanto mas 
que ensefiar pretende infundir esa fe cristiana 
que le hace siempre mentar a Dios. A Dios re- 
curre resignado ante las desgracias; para Dios 
quiere que sean sus amigos, a quienes dice que 
tanto mas los estima cuanto mas se acerquen a 
Dios en virtud; muchas veces parece que im- 
pregnado en el espiritu de nuestros misticos, 
se nos revela como un asceta, y en la critica de 
las obras y en los asuntos que trata, diciendo 
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algunos que las poesias religiosas suyas no es 
lo mas religioso, sino que lo son todas. 

No pierda nunca de vista el lector que estas 
cartas son de caracter intimo y que por que sea 
conocida su donosa manera de decir, he sacri- 
ficado mi amor propio, sacando a luz casos de 
mi vida aun cuando sea victima de su ingenio 
festivo. Las he agrupado en distintos capitulos, 
considerandole como maestro, como amigo, 
como creyente, etc. Para que sea una orienta- 
cién en las materias que trata y al tiempo mis- 
mo que el relato de los hechos, tenga la lozania 
y frescura de la realidad, cosa que puede hacer 
muy bien el que los conoce y no el critico 0 eru- 
dito, cuya labor tiene distinto objeto. 

Cuando he copiado estas cartas, aunque la 
mayor parte eran por mi conocidas, no he po- 
dido menos de Ilenarme de emocién y carifio 
hacia el amigo muerto, que hasta en las cosas 
mas ligeras demuestra tal destreza y natura- 
lidad en el lenguaje, que no estarian mejor he- 
chas si las hubiera escrito para darlas a la pu- 
blicidad. 

He qiterido probar el interés que ellas des- 
piertan, y cuando alguna es leida se siente de- 
seo de leer otras por quienes no las conocen. 

Si otro se hubiera encargado de la coleccion 
de estas cartas, quiza hubiera ganado el nom- 
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bre de quien le tiene glorioso. El carifio y bue- 
na intencion suplira lo demas, pues el trabajo 
de recoger y seleccionar no espera otra recom- 
pensa que se perpetue la memoria del amigo 
muerto y sean rendida ofrenda estas lineas 
para quien no ha olvidado sus consejos ni me- 
nos su gran corazon. 


MARIANO DE SANTIAGO CIVIDANES. 


Salamanca 10 de Julio de 1018. 


LOS PADRES DE GABRIEL Y GALAN 


Dice el bidgrafo de un hombre ilustre que 
todos los hombres grandes fueron tales, porque 
tuvieron una madre digna de ellos; el que co- 
nocid a la madre de Gabriel y Galan se explica 
la influencia que en el ejercicio y el dolor de 
verla morir le inspirara “El Ama”, donde su 
genio culmina. Era hermosa, con esa belleza 
extrafla a las mezquinas vanidades; siempre 
llevaba el pafiuelo de seda cefiido a la frente, 
llamado chichonero, como es costumbre en los 
pueblos de la provincia de Salamanca. Padecia 
dolor de cabeza como sus hijos, y su discrecién 
era tan grande como su cultura, impropia de 
quien apenas habia salido de Frades. Pasé una 
semana con ellos, recién casado Baldomero, era 
la época de la recoleccién y pude saborear, par- 
ticipar mejor dicho, de aquel ambiente de paz 
que se respiraba en aquella casa trabajadora, 
donde se rezaba todas las noches el rosario. Con 
la severidad de la madre contrastaba la viveza 
de su padre; era bajito, muy nervioso y listo, 
vestia siempre de calzén, frente ancha y despe- 


jada y muy avisado para los negocios. 
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Guijo de Granadilla 6 de Julio de roor. 


Mis buenos amigos: Ya me quedé sin madre- 
cita. Se me muri6 el dia treinta de Junio, a la 
una y media de la mafiana. Dios lo ha querido 
asi: bendita sea la voluntad de Dios. 

Me avisaron el 3 de Mayo, y llegué alla el 
mismo dia. Tienia afeccién de corazon. Yo com- 
prendi que aquello era gravisimo, que se me mo- 
ria la madrecita de mi alma, y a su lado pasé 
treinta y ocho dias horribles, que me han dejado 
el espiritu aplastado. 

Aquella cristiana alma no se rindio al dolor 
fisico. Los tormentos de una asfixia de treinta 
dias de duracién no arrancaron de aquellos la- 
bios benditos mas que palabras de santa, ni des- 
viaron del Crucifijo la mirada de aquellos ojos 
queridos, donde habia tanto amor para cuatro hi- 
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jos locamente enamorados de aquella adorable 
madre. 

“Se muere como ha vivido”’, nos decia el sacer- 
dote que la auxiliaba. Un dia nos pidid que la 
confesaran, y al siguiente solicito la visita del 
Sefior, al que recibid con tal fervor, que la hizo 
llorar de amor, de amor al Sacramento Santi- 
simo. 

Y después sucedid lo que yo no he visto nun- 
ca; lo que al mismo sefior Cura puso lleno de 
entusiasmo y de alegria; lo que a cualquiera edi- 
fica... Nos dijo que iba a morir, y que antes que 
llegara el momento en que Ja agonia pudiera obs- 
curecer su éentendimiento queria recibir la Santa 
Extrema-Uncion, y asi lo hizo, contestando ella 
misma las palabras del sacerdote. Y mas tarde nos 
pidio la bendicidn de Su Santidad, que ella mis- 
ma leyo con devocion y entereza, pues Dios quiso 
duplicar en ella las fwerzas corporales en el ulti- 
mo periodo de aquella vida ejemplar. 

Pocas horas después moria en mis brazos, como 
el que se entrega al suefio, la madrecita de mi 
corazon, aquella que bendecia al Sefior porque la 
dejaba morir rodeada de los hijitos de su alma 
y del esposo querido, que habia sido su mas grata 
compafiia durante cuarenta afios. 

No acabaria de escribir en muchas horas, ami- 
gos mios, si yo les fuera a contar las palabras 
de consuelo, los consejos exquisitos, las bendicio- 
_nes para el Sefior que salieron de aquellos labios 
cuando mayores eran los sufrimientos corporales, 
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que eran prueba del temple cristianisimo del alma 
de mi amante madrecita. 

Todos estos consuelos nos ha dejado para ayu- 
darnos a resistir el dolor de su apartamiento de 
nosotros, que es un dolor sin palabras; que no 
las hay para expresar estas cosas (1). 

Pero el ejemplo suyo nos tiene a todos resigna- 
dos, después de la bondad de Dios. 

Rueguen ustedes al Sefior por la madrecita que 
acabo de perder, y Dios se lo pagara. 

Y siempre se lo agradecera con toda el alma 
su amigo, 

José Marfa. 


Mi querido Crotontilo (2): También me que- 
dé sin padre. Se me murid hace doce dias casi 
repentinamente, cuando estaba viviendo una vida 
llena de energia y de.salud. De los consuelos hu- 
manos, sdlo he tenido uno, pero grande, como 
todos los que nos da nuestro Dios: el consuelo 
de abrazar aquellos restos queridos antes de ser 
sepultados; el consuelo infinito de tener entre mis 
manos aquella cabeza blanca; el consuelo de te- 
ner muchas lagrimas, rios de lagrimas que caye- 


(1y Tienen para mi estas cartas toda la delicadeza 
y poesia de sus versos; no se pueden leer sin profunda 
emocion. 

(2) Seudénimo que emplea D. José G. Castro, re- 
dactor de El Adelanto, diario de Salamanca, 
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ron sobre ella, que la empaparon... Mi padrecito 
ha ido a la sepultura ungido con lagrimas de hi- 
jos buenos, ungidas sus manos, sus pies, su pe- 
cho, su cabeza... Le tuvieron dos dias sin ente- 
rrar, porque el padre de los cuatro hijos—dos 
ausentes — merecia aquel semidivino embalsama- 
miento, aquel bafio purisimo de lagrimas con que 
todos nuestros amigos presentes alli sabian que 
nosotros habiamos de preparar aquellos restos 
queridos para llevarlos a la tierra bendecida, ben- 
decida por Dios y santificada ya por aquellos otros 
restos venerados de nuestra madre, de nuestra 
santa. 

Ya quedaron alli juntos, en aquella capillita 
venerada, en tierra de Dios, mis padrecitos,que~- 
ridos, los que supieron criar hijos que han sabido 
llorar sobre stts cadaveres a la manera cristiana, 
porque abajo cayeron tantas lagrimas como ora- 
ciones subieron a los Cielos. 

iQué buenos fueron, qué buenos fueron!... Si 
ttt lo supieras bien... Yo, al dejarlos en aquella 
tierra santa, al salir de aquelia casa, al dejar aquel 
pueblo de mis ya muertos amores, crei que me 
ahogaba de ansia. Estuve un rato olvidado de lo 
que tengo en el mundo—; Dios me perdone!—, y 
me vi solo: sin padire, sin madre, sin patria. Y 
nunca podré decir todo lo que tuve el valor de 
padecer cuando, parando el caballo, cara a cara 
con toda mi vida, que se veia desde la cumbre 
de aquel monte que recogié mis miradas de nifio 
y de adolescente feliz, le di a todo um adids de 
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aquellos que no se pueden repetir sin peligro de 
morirse. 

iY mira tu lo que es Dios! Al dejar de vetlo 
todo y descender la cuesta del otro lado de aquel 
monte, cuya subida me parecia mi calvario, su 
cumbre la muerte y la bajada de la opuesta pen- 
diente un descendimiento a la sepultura, me hizo 
explosion a la cabeza el recuerdo de mis hijitos 
y de su madre, que decia: ; Y nosotros? 

Te digo que me senti resucitar. Y al darle las 
gracias a Dios, me dije: 3 Y Dios? 

Y mira tu qué misterios, porque otra cosa no 
es: se habia acabado la cuesta, y ya iba yo por 
un valle que me hizo recordar lo del “valle de 
lagrimas” que decimos en la Salve y pensar de 
esta manera: Si, un valle de lagrimas, pero en 
él estan mis hijos con su madre, y después de 
él esta Dios. 

Y asi es de bueno Dios, que pone detras de 
cada pena un consuelo humano, y luego se nos 
da El mismo como supremo consuelo. 

Y aqui me tienes, rezando y llorando a mis 
muertos queridos y arrancandoles a mis peque- 
fiuelos unos besos que son gotas de balsamo mi- 
lagroso... 

Mil veces mas que tus carifiosas palabras de 
consuelo, y eso que me valen mucho, os agra- 
dezco una oracién por el alma de mis padres. 
Dios os pagaria mejor que yo esa merced. 

Todas estas intimidades tristes, bien sé yo que 
ng suele nadie contarlas a los demas, porque los 
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demas llevan todos también una cruz sobre los 
hombros y un poema dentro del alma. 
Pero a ti quiero contartelas: me hace un bien 
muy grande. 
Te abraza tu amigo, 
JosE Marfa. 


Dia 25. 


Mi querido amigo: No puede usted calcular 
cuanto celebro que mis versos le hayan impre- 
sionado hondamente; le agradezco muchisimo su 
carta, y nada he de decirle respecto a sus elo- 
gios porque ya le he dicho antes de ahora‘ que 
le tengo a usted por muy sincero, y, siendo esto 
asi, debo aceptarlos sin las réplicas de rubrica. 
Ya que de cosas mias he empezado a hablar, 
acabemos con ellas, por no dar luego saltos atras. 

Esas cuartillas (1) que le envié, para usted han 
sido hechas, y son de usted desde que yo se las 
di. Se me olvido firmarlas; pero mandeme la Utl- 
tima de cada composicion, y las firmaré con mas 
que gusto, con muchisimo gusto. Le remito a 
usted ahora “Regreso”, y con ésta las conoce 
todas, exceptuando dos, de las cuales no mie 
quedé con copia, y no le importe: son de las 
mas ligeras. 


(1) Castellanag, 
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A estas horas ya le supongo mas sereno, me- 
nos nervioso (casi quiero decir menos artista) y 
mds critico. Aunque mas me place el oir sentir 
que oir juzgar, vaya usted preparando con calma 
su sentencia, y caiga ella sobre mi cuando yo le 
avise a usted, que sera a fines de mes, Dios me- 
diante. 

Quedo preparando las cosas de modo que el 
primer tiro que se oiga sea el de usted, cosa que 
para mi ya no es nueva... 

De los retratos, que le agradezco con toda el 
alma, no quiero hoy hablar casi nada, porque 
iran, si, a mi gabinete fotografico, y a buen si- 
tio; pero yo quiero que esos procedimientos se 
perfeccionen y que lo de hoy se repita, pues de- 
seo ver mds para conocer mds. Y eso que he visto 
con el auxilio de una lente cosas de angelillos 
y... gno he visto un dedal de coser fuera de su 
sitio ? 

Y usted no puede ser ese que esta sentado en 
la butaca. Parece un burgués adinerado, lleno de 
una seriedad impertinente y agresiva que molesta. 
Y si se quiere hacer favor al retrato, es un se- 
fior que soporta con cefiuda dignidad las moles- 
tias de la gota. Parece mentira que el de la boina, 
en el otro retrato, sea el sefior de la butaca: vale 
cien sefiores de éstos. Y otros tantos vale tam- 
bién el que forma, rodeado de su prole, en el re- 
trato tercero. , 

Vengan esas ilustraciones que me promete, aun- 
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que no le queden como desea, porque asi y todo 
han de gustarme mucho. 

También yo, para irnos conociendo mas, le man- 
do para alla mi estampa de hombre, que no dice 
nada de particular, a no ser lo que he escrito de- 
bajo de su retrato. 

Es su amigo de veras, 

José Maria. 


jSe me olvidaba! Conozco de Guerra Junquei- 
ro dos cosas: el nombre, y una frase que dijo 
cuando estuvo ultimamente en Salamanca. Le ha- 
bia oido en Madrid Salmer6n, ponderarselos, los 
versos conceptuosos, hinchados y campanudos del 
gran Quintana, y contaba Guerra Junqueiro que 
al terminar le dijo al lector: “;D. Nicolas, eso 
no, eso no es poesia; eso es abogacia!”’ 

Y como yo abundo en el mismo parecer, se 
me quedaron las frases de Guerra Junqueiro. Pero 
nada mas, amigo mio; de sus versos, jni uno 
solo! Y siento mucho la coincidencia, que ya no 
puedo salvar, porque a esta hora supongo que 
“Presagio” esta ya en el folleto del Obispo de 
Salamanca, que espero llegue (el folleto) de un 
momento a otro aca.—Vale. 
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1o de Diciembre de 10905. 


Querido Mariano: Otra tremenda catastrofe ha 
caido sobre mi. 

Ya no tengo padre. Se me murié el 26 del pa- 
sado casi repentinamente, cuando mas Ileno de 
vida parecia. 

Reza por mi padrecito (q. e. p. d.); era bueno 
y te queria. 

Me Ilego la horrible noticia ae repente, como 
una horrible pufialada, porque no habia tiempo 
que perder si le queria ver muerto. 

El pobre Baldomero estaba en Toledo, a la boda 
de un hermano de Angela. 

Dios es bueno. Nos did el grandisimo consue- 
lo de que pudiéramos llegar a tiempo de abrazar 
aquellos restos queridos y venerados. Los cuatro 
hijos de aquel buen padre lloramos juntos sobre 
sus despojos, los bafiamos con rios de lagrimas, 
para que fueran a la sepultura empapados en 
llanto de hijos amantes. 

Una congestién cerebral nos lo matd. Estaba en 
la huerta, en aquella huerta stuya que ha recogido 
tanto sudor de su frente. 

Luis fué alla, alarmado por su tardanza. ; Po- 
bre Luis! ; Cémo no habra muerto él! 

Acabo de regresar de aquel pueblo en que naci; 
el adidéds de este viaje ha sido tremendo. Se me 
quedaba alli el alma hecha pedazos. 

Ya esta en tierra bendita, en la capilla, junto 
a mi madrecita (q. e. p. d.), junto a mi santa, 
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Ya dejé alli a mis dos venerados patriarcas, que 
ftndaron aquella casa de cristiandad y de amor. 
Dios me los tenga premiados. Hagase la voluntad 
del Seftor. 

Ahi tienes lo que es la vida. Ahora, cuando 
yo estaba recibiendo de América montones de eso 
que llamamos honores y laureles, vino la muerte 
a decirme que todo es falso, que sdlo hay una 
verdad. 

; Bendito sea el Sefior, que tales avisos santos 
se digna dar a este pobre pecador! 

Reza otra vez por mi padre, por mi madre, por 
mi hermana. Dios te lo pagara y te lo agradecera 
tu buen amigo que te abraza, 

Jost Marfa. , 


Guijo de Granadilla 26 de Mayo de 1904. 
Sr. D. German Fernandez (1). 


Querido amigo: Esta mafiana llegé tu carta de 
pésame, que te agradezco mucho. Desde el dia 17 
estoy aplastado moralmente con la muerte de 
aquel justo. ; Era un sabio y era un santo! Era 
un alma grande, privilegiada, pura como la de 
un nifio y luminosa como un sol. Hermanadas es- 
taban en él la sabiduria mas honda con ila virtud 
mas sencilla. 


(1) Sacerdote muy amigo del poeta, a quien dedicéd 
algunas composiciones, guarda cuidadosamente cartas, 
versos originales, 


Como la de muchos, muchisimos hijos suyos, el 
alma estaba hondamente enamorada de la suya; 
asi, hondamente enamorada. No recuerdo quién 
ha sido seguramente; otra de las muchas almas 
hacia la suya arrastrada ha dicho estos dias que 
nuestro Obispo tenia algo de aquello que Jesu- 
cristo debid prestar a los Apdstoles para que ga- 
naran almas: Y es verdad; yo asi lo creo. He ha- 
blado con muchos. hombres virtuosos, a Dios gra- 
cias, y con muchos de los que Ilamamos sabios: 
nadie creo que haya sabido como aquél hacer tan 
suyo mi espiritu, abstraerme en absoluto, perder 
hasta la nocion de mi propia persona espiritual 
para contemplar la suya con deleite, con ternura, 
con admiracion inmensa. Y esta bien fuera de 
duda que no era la magia del talento (1) la que 
hacia aquel milagro. Todos sabemos, mejor o 
peor, como son y adonde llegan las sugestiones del 
talento. 

Flotaba alli otra cosa bien distinta, que yo nun- 
ca supe lo que era, pero que por darle un nombre, 
la llamaba de varios modos que venian a ser uno 
alla en el fondo. 

Estos dias también ha dicho otro salmantino, y 
bien poco sospechoso, que no hay que negar los he- 
chos del llorado P. Camara; era una obsesion para 
todo el que de cerca le trato. 


(1) Todo el mundo sabe que era un escritor y ora- 
dor politico y sagrado de primera fila; entre sus obras 
las mAs conocidas son las Contestaciones a Draper y 


La vida de Juan de Sahagin. 
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Nadie como fos hijos de aquella tierra ha podido 
conocer la grandeza de aquel alma y de sus 
obras (1). Se lo llevé Santa Teresa. Muri como 
habia vivido, santamente. Pero a todos nos ha do- 
lido en el alma que muriese alla tan solo, sin mas 
gentes de las suyas (que lo somos los de Salaman 
ca) que un capellan que con él fué a aquellas aguas, 
y en cuyos brazos pudo acabar de celebrar la 
Misa el dia de la Ascension. Bien es verdad que 
él sdlo queria hablar con Dios en sus Ultimos mo- 
mentos, pues después de bendecir a su querida 
Salamanca y escribir una carta despidiéndose de 
ella, repetia a cada momento, entre otras santas 
invocaciones: “j Sefior, alejad de mi las consola- 
ciones de los hombres!’’ Y expir6 sin estertores, 
tranquilamente, y diciendo muy despacio y varias 
veces : “j Qué hermosura... qué hermosura...! (2). 

Perdona que hoy no te hable de otra cosa que 
de ésta, que me tiene impresionado. Porque yo, 
ademas de llorar la muerte de un hombre como 
fué aquél, por ser tan bueno, lo he llorado porque 
asi me lo pidid mi corazon agradecido. Bien sa- 
bes lo que le debo (3): ahi va un relato de ello en 
“El Universo”, y sea cualquiera el concepto que 

(1) ‘En la ciudad mandé construir el hermoso templo 
de San Juan de Sahagtn y el Palacio Episcopal, y en 
Alba de Tormes la Basilica de Santa Teresa. 


(2) \Murid en Villaharta, donde fué a tomar aguas 
medicinales. 


(3) Wa primera tirada de los versos del poeta fué de 
500 ejemplares, que, con prdélogo del P. Camara, regalé 
este seflor Obispo a sus amigos para darle a conocer. 
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yo tengo de mis pobres versos, es lo cierto que la 
inmensa caridad de nuestro Obispo los elevé a la 
categoria de cosa grande para la difusién del bien 
por esos mundos de Dios, y no seria mi alma un 
alma bien nacida si no agradeciese con toda ella 
a mi bienhechor, generoso y espontaneo, la eleva- 
disima honra que jamas pudo sofiar una persona 
de tan modesta condicién social como es al cabo 
la mia. Lo que dice este periddico dicen todos los 
demas. 

¢A quién debo el honor de que mi nombre hu- 
mildisimo esté unido a la memoria de un hombre 
como aquél que hemos perdido? Se to debo a su 
bondad y a su caridad sin limites. Que Dios se lo 
pague, ya que yo no puedo hacerlo mas que con 
pobres plegarias por su alma; a la que ruego que 
pida a Dios por la mia. 

En los primeros momentos (1), todos nos apre- 
suramos a dedicarle un pensamiento siquiera en 
los periddicos de Salamanca, que publicaron un 
soneto que dice: 


ALMAS 


Yo de un alma de luz estaba asido 
luz de su luz para mi fe tomando; 
pero el Dios que la estaba iluminando 
me la veld bajo crespdn tupido. 


(1) Su entierro fué una de las manifestaciones de 
dolor y simpatia del pueblo salmantino por Ja populari- 
dad que gozaba el P, Camara. 
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Tanto senti, que sollocé dormido 
y dentro de mi suefio despertando 
vi que el alma de un justo iba bogando 
por el abismo ante el Sefior tendido. 
Y, faro, bienhechor, polar estrella, 
la mistica Doctora del Carmelo 
desde una celosia de la gloria, 
—jven, ven—le dijo—, y la elevdé hasta ella! 
Entraron las dos almas en el cielo 


y un nuevo sol brilld en el de la Historia (1). 

El entierro y los funerales han sido, como pue- 
des suponer, tinicos en Salamanca. ; Y eso que to- 
davia no ha comprendido Salamanca lo que aca- 
ba de perder! Sin embargo le han llorado como 
yo, con lagrimas de los ojos, no con Ilantos ,ofi- 
ciales. 

Ya esta lanzada la idea de erigirle una gran 
estatua (2) por suscripcion. Ya ves lo que signi- 
fica el hecho, en tiempos que son los menos a pro- 
posito para levantar estatuas a los frailes. ; Oh, 
hasta los malos han sentido algtin respeto ante la 
figura del sabio agustino! No le echan en cara 
que era fraile... Les da miedo... 

j Era muy grande mi Obispo! 

Celebro que tengas la buena compafiia de tu 
familia, aunque no sea toda, durante los dias de 


(1) Este soneto figura entre las poesias religiosas. 
(2) Esta estatua, hecha por Marinas, esta cerca de 


la Catedral y de la Universidad, en la plazuela de 
Anaya. 
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feria. Dales memorias a todos, y que las pasen 
tan bien como os desea vuestro buen amigo , 


José Marfa. 


Querido Mariano: Mi hermana Enriqueta (1) 
ha muerto. Puedes suponer con cudnta pena te es- 
cribiré estas lineas. Estuvo enferma pocas horas; 
la carta en que me dabas la triste noticia se re- 
traso un dia en el correo, y cuando Ilegué a Cas- 
tilla ya no tuve el consuelo de ver a la hermana 
querida. Dios la haya recibido en su seno. 

Mi pobre tia Antonia, unica hermana que ya 
tenia mi madre estaba enferma por entonces 
(25 de Octubre), se puso grave y también falle- 
cid a los pocos dias: el 14 del actual. 

Aquella pobre madre mia ya puedes tu figurar- 
te como habra estado, cdmo esta, cdmo estara. 

Aquel pobre marido de mi muerta j cuanto su- 
fre y qué desgraciado es! 

Aquellos cinco hijos sin madre... 

Todo lo que Dios dispone esta siempre bien dis- 
puesto. Yo acepto resignado lo que ha venido so- 
bre nosotros y pido a Dios que me dé fuerzas 
para sufrir lo que venga después de esto. Y ha- 
gase su voluntad. 


(1) Estaba casada con un labrador de la Maya, pue- 
blo inmediato a Frades de la Sierra, donde nacio el poe- 
ta, provincia de Salamanca. 


34 GABRIEL Y GALAN 


Hace tres o cuatro dias estuve en Plasencia, 
donde dormi. Fui con un criado a hacer unas com- 
pras, y no tuve ni tiempo ni gusto para nada. Te 
haré visitas cuando no sean tan tristes como aho- 
ta hubiese sido. 

Ruega a Dios por las almas de mi hermana y 
de mi tia, y El te lo pagara. 

Y sabes que, como siempre, te quiere tu verda- 
dero amigo 

Jost Marfa. 


Guijo de Granadilla 25 de Julio de 1901 . 


Mi buena amiga Tarsicia (1): Acabo de recibir 
su carta y la contesto en el acto porque, con e! fin 
de alejarme de las fiestas de este pueblo saldré hoy 
de él por unos dias, que pasaré en una casa que 
tenemos en el campo. 

Yo agradezco mucho a usted sus sinceras y con- 
soladoras manifestaciones, testimonio expresivo 
de sus buenos sentimientos y de la leal amistad que 
en otro tiempo me dispens6o esa apreciable fami- 
lia, de la cual conservo recuerdos que me son ver- 
daderamente gratos. 

De un afio a esta parte me he visto combatido 
por las mas amargas penas con la desaparicién 
de personas queridisimas. Pero la ultima de mis 


(1) Viuda de Lépez Melero, a cuya hija diéd clase 
particular el poeta en Piedrahita. 
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desgracias me ha Ilegado a las honduras del alma, 
y para sufrirla con espiritu sereno, me ha sido 
necesaria toda la fe que yo tengo en Dios y todas 
las energias de un alma que quiere recibir con su- 
mision las pruebas que el Sefior quiere enviarle. 
Al morir aquella santa en la cual tuve yo puestos 
durante toda mi vida los amores mas exquisitos y 
mas puros de que yo puedo ser capaz, ha caido 
sobre mi un mundo de sombras que sdlo Dios y 
mis hijos y la madre de mis hijos seran capaces 
de disipar poco a poco. 

Pero ni la violencia de! golpe, ni el dolor consi- 
‘guiente a él me han hecho vacilar en mi fe, gra- 
cias a Dios. El me la did, mi madre (q. e. p. d.) 
supo infundirla en mi a'ma, y por El y por ella la 
conservo para provecho y consuelo mio. 

Dios pagara a todos ustedes lo que yo no pue- 
do pagarles: las oraciones que por mi madre (que 
en paz descanse) hayan elevado al Cie!o. Yo sdlo 
puedo agradecérselas, y crean ustedes que muy de 
veras lo hago. 

Lamento con ustedes la desgracia del pobre Ma- 
riano (1), para quien deseo mucha salud, a fin de 
que pueda ser amparo de sus pequefios huerfani- 
tos. Cinco nos dejé mi pobre hermana Enrique- 
ta (q. e. p. d.) ; Todo sea por Dios! 

Desideria !es devuelve sus carifiosos recuerdos 
y les envia otros muy afectuosos en nombre de 
su hermana Primitiva. 


(1) Sobrino de esta sefiora que enviudéd entonces. 
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Y de mi pueden ustedes tener la seguridad de 
que sinceramente soy su amigo affmo. y S. S. que 
a todos saiuda y estima como se merecen, 


José Marfa GALAN. 


\ 


Mis buenos y muy queridos amigos (1): Se me 
cae de las manos el periddico que me ha traido la 
triste noticia y acudo a esa casa con unas lineas 
que no diran !o que siento ni lo que quiero. 

Tristes vosotros y apenados vuestros amigos, 
pero feliz la adorada nifiita y mas numerosos el 
coro de los angeles del Cielo. ; 

Para estos dias no mando consolaciones huma- 
nas: sé que no valen; pero las mando divinas, 
grandes como el dolor de las entrafias cuando 
pierden un pedazo. 

Para usted primero, Leopolda, que es la ma- 
dre. Para usted toda mi do!lorosa simpatia, todo 
el pensar de mi mente, asomandose al abismo del 
amor de madre, que me dé la medida del abismo 
de su dolor inenarrable. 

Soy hombre y no puedo mas que imaginar; y 
me espanta pensar que no llego imaginando a la 
hondura de la pena. Para sdlo estos tragos de 
amarguras deberian ser cristianas como usted, to- 
das las madres. Porque sdlo la mujer cristiana 


(1) Esta dirigida a la familia de Crotontilo. 
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es fuerte, con fortaleza serena; sdlo ella sabe Ilo- 
rar, lorar e1 dolor sin las convulsiones que re- 
tuercen a los débiies; lloran amando y bendicien- 
do, no escupiendo locuras de almas rebeldes ni 
protestas iracundas de almas vencidas. Usted es 
la mujer cristiana, la madre cristiana que sabe 
mas que todos los fildsofos y puede mds que todos 
los grandes héroes. Y por eso, porque son de usted 
las fortalezas y los consuelos de la fe, los amigos 
que la vemos con los ojos del espiritu apurar la 
mayor humana amargura, no tenemos otra cosa 
que hacer, sino tomar una parte de su pena y de- 
sear que el Sefior se la mitigue con balsamo de 
esperanza. 

Y tu, amigo que has perdido la hijita que tanto 
amabas, no grites a lo demente ni calles a lo filo- 
sofo. Cualquier cosa temo de tus nervios, sacu- 
didos de modo tan doloroso por la desgracia. 

Porque soy tu buen amigo, no quiero ‘imitarme 
a decirte que ‘“‘te acompafio en tu sentimiento”. 
Tengo que decirte mas, aunque en momentos 
como éstos te parezca muy duro y seco. 

Mafiana me perdonaras. Quiero que sufras, 
como Dios manda, no como mandan los nervios, 
puestos al servicio de tus instintos de padre o de 
tu cerebro de hombre ilustrado, lIleno de las cosas 
de este mundo. 

Tu mujer, seguramente, sabe mucho mas que 
tii de la ciencia del padecer, que no es cosa del 
mundo y de la cabeza, sino del Cielo y del cora- 
zon. Aprende de ella como yo aprendo de otra, 
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que no sabe todo el bien que me esta haciendo. 
Nuestro dolor, cuando perdemos un hijo, no es 
tan hondo como el suyo, y sin embargo, lo pade- 
cemos peor. Te doy, pues, ese modelo que tan cer- 
ca de ti esta, y no creo que se te pueda dar mas en 
estos dias de prueba. 

No eres un hombre sin fe. Precisamente creo 
que tienes tanta en las cosas de esta vida, que al 
recibir esos go!pes de la desgracia, que son rasgos 
de la Verdad, si pierdes algo de esa fe, ganaras 
mucho de aquella que hace levantar los ojos y 
buscar mas alto lo que por aqui no hay. 

Pero por si asi no fuera, por si tu tempera- 
mento, naturalmente, sensible, herido con la he- 
rida mas dolorosa para un hombre, te hace salir 
del camino de tu calvario y tomar pendiente aba- 
jo, protestando del gran peso de tu cruz, quiero 
que oigas a ese amigo a quien has dicho que es- 
cuchas con atencion y carifio, y espero que busca- 
ras donde te ha dicho que lo busques, el unico 
eficaz consuelo que hay para un padre sensible, 
que ha perdido a la hija de su alma. 

Nuestros hijos, que son de Dios, estan mejor 
en el Cielo que con nosotros. Yo también tengo a 
los mios un amor, como el de todos los padres, 
empapado de egoismo: los quiero siempre a mi 
lado: no me deja mi instinto de padre preferir 
su bien supremo, al relativo bien mio. Pero si 
Dios me los llevara, tendria para mi dolor el gran 
consue‘o de saber que ya tenian un mejor Padre 
que yo y un vivir mas alto que éste. Y en ello ya 
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hay algo de amor perfecto, porque lo es el que 
antepone al propio bien el de los hijos queridos. 

Dios te dé resignacién. Pidesela como debes y 

veras como sientes un alivio dulce y hondo. 
_ Y Dios te dé también mucha salud, para los hi- 
jos que te quedan. Porque eso si que seria lo mas 
tremendamente doloroso: que no pudieras llevar- 
les de la mano por la vida hasta que aprendan a 
conocer sus caminos. Eso le pido yo a Dios, antes 
que nada, para mis hijos y para los hijos de los 
demas: que mientras sean pequefiuelos, no les 
falte nuestro amparo. 

Y, adids Pepe. Como viene para muchos como 
tu, ya vendra para ti un dia en que tu pena, dul- 
cificada, buscara suaves reposos en las regiones 
del Arte. Y entonces, cuando hagas el poema de 
tu Trini, para ti solo, o cuando lo derrames para 
todos en rosario de palabras, yo te pido que éstas 
sean de fe tranquila, de esperanza luminosa y de 
sumisién a Dios, Recuerda siempre, siempre, que 
con El esta tu hija. 


Y cuéntale tus penas a tu amigo 
GALAN. 
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GABRIEL Y GALAN, MAESTRO 


Estaba yo una mafiana haciendo la lista de los 
alumnos de la escuela, cosa tenida por deferencia, 
cuando se acerca a m‘ acompafiado de un charro 
vestido con traje de fiesta, calzon de terciope‘o, 
camisa labrada y su chaquetilla cubierta de ricos 
botones, el nuevo maestro, delgadito, con frase 
expresiva e inteligente, algo descolorido, como se- 
fiorito que pasa !argas horas ante los libros, y me 
pregunta como me llamo. 

Al decirle mi nombre le signifiqué que por ser 
quien mejor escribia estaba haciendo la lista, con 
la vanidad del chico ha!agada. Se marcharon* am- 
bos y continué copiando nombres con la grata im- 
presion de simpatia y la curiosidad de conocer a 
quien traia fama de buen maestro. 

Después, al emplear nuevos métodos de ense- 
flanza que suponia trabajo para el que se sabia 
de memoria los textos antiguos, encontrd en mi 
un enemigo. 

Comenzo a castigar mi vanidad privandome del 
primer puesto en lectura y gramatica, y asi pasé 
medio afio entre castigos y regafios, sin que lo- 
grara vencer mi animosidad contra sus procedi- 
mientos. Me llama un dia diciéndome por qué soy 
tan rebelde, que él me estimaba y que procurara 
enmendarme; aquella enemistad se convierte en 
un gran carifio, hace de mi lo que quiere, me lle- 


EPISTOLARIO 41 


va con él de paseo, me inicia en sus aficiones poé- 
ticas y es para mi e! mayor placer recibir sus car- 
tas cuando se marcha a vacaciones. Por instinto 
de chico conservo aquellas cartas, que eran mi 
alegria, y desde algunos afios antes de su consa- 
gracion conio poeta, presiento el mérito que en 
ellas se encierra. 
Era para Gabriel y Galan un sacerdocio su car- 
go; nacido de padres labradores, donde las arrai- 
_gadas creencias son tradicionales, en esta region 
queria educar el corazén de sus discipulos tanto 
como !a inteligencia; aquellos ojos enamorados 
del campo que se embriagaban en la belleza de los 
amplios horizontes, solian también mirar al mun- 
do interior, donde también veian lo bello y lo 
bueno. En los versos que a mi me dedicé hay una 
estrofa que dice: 


Si vacila tu fe, Dios no lo quiera 
y vacila por débil o por poca 
pidele a Dios que te la dé de roca 

y acuérdate de mi. 

Que yo soy pecador porque soy débil ; 
pero hizo Dios tan grande la fe mia 
que sia ti te faltara yo podria 

darte mucha fe a ti. 


Tal era su afan de sacar buenos ciudadanos, 
que salia de paseo con nosotros, nos hablaba al 
alma de todo lo grande y hermoso a la vez que 
nos iniciaba en las ciencias. Aquellos tiempos 
medioevales de los caballeros que luchaban por 
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la fe y los trovadores que cantaban endechas ante 
la dama que habitaba el castillo, eran para é) los 
tiempos mejores, tiempos en que se luchaba de 
frente, sin la hipocresia de que era tan enemigo. 
Entre bromas y veras estudiaba las distintas 
aficiones y psicologia de cada chico, y nos hacia 
versos para hacer resaltar los defectos, entre ellos 
uno para que me enmendara de mi locuacidad de- 
cia asi: 


Charlatan incorregible 
sempiterno e infinito 
que st vicio mas temible 
es no cerrar su piquito 

es el lorito. 


. 


Como los versos eran la aficién mayor nos en- 
sefiaba también a conocer el arte métrico, y un 
dia para ponernos ejemplo de un ovillejo nos hizo 
‘el siguiente: 


¢Quién es el mas pillin? 
Serafin. 
¢ Quién tiene mejores dientes? 
Fuentes. 
¢Quién se va primero al grano? 
Mariano. 
Bien equivocado esta 
el que los crea inocentes 
porque son tres puntos buenos 
Serafin, Mariano y Fuentes. 
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Con estos ejercicios infantiles nos hacia parti- 
cipar de sus poéticas aficiones, ya escribiendo 
cantares para la escuela, ya en los albums, o ya 
en los retratos. 

En la fotografia de un grupo que é1 presidia 
puso éste: 


Cuando de Dios el mandato 
nos obligue a separarnos 
conservad este retrato 
como un estimulo grato 
para poder recordarnos. 

Yo que os estimo y os quiero 
con carifio verdadero 
jamas os tendré en olvido. 

Y guardaré siempre entero 
vuestro recuerdo querido. 

Hacedlo también asi 
y cuando de mi estéis lejos 
sed buenos como hasta aqui 
y no olvidéis mis consejos 
aunque os olvidéis de mi. 


La mayor parte, ni a él ni a sus consejos hemos 
olvidado, y tenemos por gloria que nos educara 
un hombre en el que se puede decir encarnaron 
las dotes que D. Francisco Giner queria para el 
maestro. “Que tenga una educacion fundamental 
capaz de despertar en su alma un sentido profun- 
do, enérgicamente varonil, moral, delicado, pia- 
doso; un amor a todas las grandes cosas, a la re- 
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ligién, a la naturaleza, al bien, al arte; una con- 
ciencia transparente de su fin, nutrida por una 
vocacién arraigada; gustos nobles, dignidad de 
maneras, habito del mundo, sencillez, sobriedad, 
tacto y ese espiritu educador, en fin, que remueve 
como la fe los montes, y que lleva en su seno, qui- 
za cual ningun otro, el porvenir del individuo y 
de la patria.” 
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Piedrahita 16 de Noviembre de 1805. 


Mi querido Mariano: Segtn tengo oido vas 
a venir a pasar las vacaciones de Navidad. Yo 
celebraré que asi sea y tu me dirds qué hay de 
verdad en el asunto, porque si lo es, tendria el 
placer de abrazarte antes de marcharme yo a mi 
pueblo. 

El Arcipreste ha muerto (1). No sé si ya lo sa- 
bras. Una pulmonia, complicada con un ataque 
de asma, le ha quitado la vida en pocos dias. 
Murio el martes, a las siete y media de la mafia- 
na, después de una larguisima y cruel agonia que 
puso a prueba su gran resignacion. 

Yo pasé a su cabecera la noche ultima de su 
vida y le vi morir como un santo, rezando toda 
la noche, dandonos carifiosisimos consejos, des- 
pidiéndose de la vida sin pena, sin protestar, 
sin perder ni un minuto la calma de una resig- 
naciOn sincera, cristiana, valiente, santa y her- 
mosa. 
Y cuidado, que su agonia fué de esas que po- 
nen a prueba el temple de cualquiera buen cris- 
tiano que sepa sufrir de veras. Al dia siguiente, 
a las nueve de la mafiana, le enterraron, asis- 
tiendo a la triste ceremonia 14 0 15 sacerdotes y 
muchisima gente mas. ; Dios le haya concedido 
lo que con tanta fe le pedia! 


(1) Lo era entonces D. José Sevillano. 
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Pasado mafiana, domingo, es el dia designado 
por tus abuelos para poner el yerro a los cho- 
tos. Yo les acompafiaré, ya que asi lo desean, y 
me acordaré mucho de ti con tal motivo (1). Te- 
néis doce chotos que herrar y cuatro que sefialar. 
Supongo, aunque aun no lo sé, que los invitados 
seran los de costumbre. 

Por aqui no ocurre nada de particular, a no 
ser el triste acontecimiento de que ya te doy no- 
ticia. 

Da recuerdos a José y a Julio y recibe un 
abrazo de tu amigo, 


José Marfa. 


Piedrahita 4 de Noviembre de 1895. 


Inolvidable Mariano: O tienes muy poco que 
contarnos, 0 no tienes tiempo para contarlo. Si 
es lo primero, no me sorprende tu laconismo; si 
es lo segundo, lo respeto y estoy conforme con 
él. Primero es la obligacién que la devocion, 
pero bueno es no olvidar que hay devociones 
tan buenas... que casi obligan. 

Quieren en tu casa, y con razon, que seas mas 


(1) En el herradero del afio anterior quiso demos- 
trar a los criados de mi abuelo cémo derriban los cho- 
tos los charros, sus paisanos, y fué el asombro por la 
habilidad que demostré en estas faenas al verle tan 
delgadito y elegante. 


: EPISTOLARIO 47 


cuidadoso para enviarles tus ropas con mayor 
puntualidad y orden que has observado hasta 
agui. Y yo te recomiendo ambas cosas por mi 
parte para tu mejor conveniencia y para tranqui- 
lidad de tu buena abuela, que sdlo tu bien pro- 
cura. 

De tu casa vengo en este momento y todos te 
recucrdan y estan buenos. El abuelo va dejando 
de llorar tu ausencia, que bastante lloriqueada la 
Ileva, y mucho mas cuando mi presencia despier- 
ta y aviva en él tu recuerdo. La buena abuelita, 
muy contenta de saber que tienes colores de sa- 
lud y deseos de estudiar. Tus tias y tios, ha- 
blando siempre de ti, y yo empezando a ense- 
fiar a Inés (1) los deberes de una sefiora de go- 
bierno para... cuando llegue el caso. 

Pasé el dia de-Difuntos menos mal en medio 
de mi soledad. Comid Pepe a mi mesa y con 
él y Ricardo pasé la tarde en el jardin, viéndoles 
asar castafias y consolando luego a Pepito, que 
empezo a llorar por su papa, cuando las camper 
nas le recordaron su muerte. 

Cené en casa de Samuel y alli pasé la velada, 
no muy alegre por cierto, porque ellos tenian re- 
cuerdos tristes, que en tal noche se avivaron na- 
turalmente, porque aun esta muy reciente la 
muerte del pobre Nicomedes. Para él trajeron 
de Madrid una preciosa y rica corona, que en- 


(1) Mi hermana. 
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tre otras cintas, llevaba una mia con la siguiente 
inscripcion: 


Para qué ir a visitarte 
en la mansion de la muerte, 
si en ella no puedo hablarte, 
ni puedo siquiera verte? 

Tu en la santa paz del cielo 
y yo del mundo en la guerra 
no tendremos ya el consuelo 
de vernos mas en la tierra. 

Mas si una santa constancia 
para esperar nos da Dios, 

2 Qué importa esa gran distancia 
que hoy nos separa a los dos? 


A estudiar y a adelantar lo atrasado para 
marchar por lo menos, al lado de lo mejor de la 
catedra, ya que no al frente. Y adids. Ya sabes 
que te quiero mucho y que no te olvido nada, 


José Marfa. 
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25 de Abril de 1807. 


Querido Mariano: Segtin veo en tu carta a 
Fernando (1) estas alarmado por mi silencio y 
por mi salud. Desaparezca esa alarma, porque 
gracias a Dios, estoy ya casi bueno del todo. 

Tuve un catarro fuerte con anginas y locali- 
zaciones reumaticas. Sin curarme de él se inicio 
el catarro gastrico y éste es el que me ha tenido 
en cama mas de quince dias. Un hombre de mi 
pais que paso por aqui se lo dijo a mi familia y 
aca se vinieron en seguida los dos papas. 

Mi padre marcho anteayer y mi madre se ha 
quedado aqui con el doble objeto de acompafiar- 
me en mi convalecencia y de dirigir a unas cos- 
tureras que me haran ropas blancas para la 
boda, hijo mio, porque la época en que ha de ce- 
lebrarse, si Dios quiere, se acerca a pasos de gi- 
gante. 

Suspendo la escritura porque atin tengo la ca- 
beza delicada (2) y no me conviene escribir 
mucho. 

Dios te pague el interés que te tomas por la 
salud de tu buen amigo, 

Jos= Marfa. 


(1) Don Fernando Jaramillo, muy amigo del poeta. 
(2) El trabajo pesado de la escuela, lecciones par- 
ticulares y fla continua lectura, a la que se entregaba 
hasta alts horas de la noche, ile hacian padecer frecuen- 
tes neuralgias. 
4 
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Guijo de Granadilla 10 de Noviembre de 1901. 


Querido Mariano: No falta de deseo, sino pro- 
pdsito de no obligarte a leer ni a escribir mien- 
tras has estado enfermo, me ha hecho guardar 
silencio contigo. 

Sé que estas ya tan mejorado y que vuelves 
a pensar en tus interrumpidos estudios; pero no 
sé hasta qué punto puede eso convenirte todavia. 

Tu me daras detalles de tu estado y de tus 
proyectos. 

Tanto tenia que decirte si fuerg a recordar 
todo lo sucedido desde que no nos escribimos, 
que renuncio a ello por imposible y reanudare- 
mos nuestra interrumpida comunicacion con co- 
sas de ayer. 

En Plasencia cuando fui a la Velada, que des- 
perto grandisima curiosidad, vi a tu amigo el 
Magistral en el colegio de San Calixto, de que 
sabras es director. Escobar no estaba en la ciu- 
dad y sdio pude hablar con él unos minutos en 
la estacion del ferrocarril, donde nos encontra- 
mos casualmente. 

El Chantre se ha hecho muy amigo mio. Me 
Ilev6 a su casa, me ensefid su hermoso archivo 
de documentos antiguos, me did, para leerla, una 
obra suya, me dedicé unos papeles también su- 
yos y me acompafio al tren con otros de la Cruz 
Roja. 

De aqui, poco puedo decirte. Que sigo como 
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siempre, trabajando en mi oficio y escribiendo 
algo en mis ratos de vagar. 

En Salamanca me obsequiaron mucho, como 
puedes figurarte, pues les envanece el hecho de 
que un paisano se llevara la disputada Flor na- 
tural. 

Para empezar ya basta. 

Que estés bueno es lo que desea tu antiguo 
amigo 

Josz= Marfa. 


1o de Junio de 1897. 


Querido Mariano: Recibi tu carta que lei a tu 
familia. 

Estudia y no te preocupe lo que piense de tl 
tu profesor. Pensara lo que merezca tu conducta 
académica y moral y esa la conoceras tu mejor 
que él. Sin embargo, por complacerte, te diré 
que el dia que vino a verme Julio, me dijo, con- 
testando preguntas mias, que el profesor estaba 
contento de ti, pero que también decia que atin 
mas podias haber estudiado. Tu aprobacion sé 
que es segura; luego estudia y calla, y palante 
vamos. 

Por otro exceso de complacencia, volveré a 
preguntar a Julio lo mismo y le haré que am- 
plie su contestacién, si es que puede ampliarse, 
que creo que no, pues debid decirme todo lo que 
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sabia. No me ha dado tan satisfactorias noticias 
de otros, pues de alguno me ha dicho que sospe- 
cha verlo ahogado. 

De mi boda te diré poco porque es largo de 
contar. Esta en tramitacién el expediente, me- 
jor dicho, ya creo que esta despachado, pero 
sospecho que esta detenido en Granadilla hasta 
ver qué resuelvo de mi traslado a Plasencia. 
Quieren que lo haga a todo trance y el caso es 
que el provecho, si lo hay, es para mi; pero el 
caso es también que la permuta me cuesta cuar- 
tos y yo no los tengo. Y asi voy a decirselo a 
ella y a mis tios muy clarito para que de una vez 
se despeje la situacion y resolvamos en definitiva. 
Este es el estado de las cosas. 

Ten paciencia si el curso se ha prolongado para 
vosotros. Ya sé yo que, después de cierta épo- 
ca, cuando la mayor parte de los escolares se 
han marchado quedan las aulas en una especie 
de dolorosa soledad que apena el animo. 

En las aulas sin estudiantes, como en las jau- 
las sin pajaros, como en las eras sin espigas, 
como en la iglesia sin gente, parece que anda por 
el espacio un airecillo de vaga tristeza que hace 
sufrir. Pero jy la aprobacion del curso? Por esta 
sefiora hay que pasar esas cosas y otras peores, 
y palante vamos. 

Todas las tardes voy a los ejercicios del Sa- 
grado Corazon que, durante este mes, se cele- 
braran y se estan celebrando en el convento, 

Las ino: jas hanse negado a cantar y las sus- 
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tituye un coro de 18 0 20 nifios de la escuela, 
que canta canciones al Sagrado Corazon. 

Los toros de la Vega (1) pasaron y yo no fui 
a verlos. Bajé a Misa (predicd D. Gabriel), me 
subi a comer, y luego, después de la siesta, nos 
fuimos a caza de codornices. 

Yo, enclenque, sin apetito. Veremos si lo ad- 
quiero con los amargos que estoy tomando. Es- 
tudia sin exceso y ya sabes que desea verte tu 
amigo y maestro 


JosE Maria. 


Piedrahita y Junio de 1807. 


Querido Mariano: Me marcho el sabado, si 
Dios quiere, a mi pueblo, porque, como sabes, es- 
toy delicadillo y veo que aqui no me curo, ni es 
posible que mejore estando en la escuela. En ella 
se queda un maestro a quien en seguida nombra- 
ran auxiliar. Yo no sé si volveré antes de comen- 
zar las ya cercanas vacaciones, pero creo que no. 
Ni sé a estas horas, para poder decirlo con cer- 
teza, si me caso 0 no este verano. No es muy bue- 
na mi salud para eso ni parece que todo se me 
arregla tan pronto como yo esperaba. Veremos 


(1) Santuario cerca de Piedrahita donde se venera la 
Virgen de la Vega, en el valle de Corneja, 
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venir !os sucesos y ya te escribiré cuando sea ne- 
cesario. 

Siento no esperarte y verte, pero tardas bas- 
tante todavia y pudiera costarme caro lo que hoy, 
si descanso y me curo, creo que no sera nada. 

Tan pronto como te examines espero saber lo 
que resulte, y no volveré a escribirte, si no fuera 
necesario, hasta que sepa que has aprobado el cur- 
so. Dios lo quiera asi. 

Estudia poco este verano, distraete mucho y 
come mas, porque para eso es el verano estudian- 
til, para tomar fuerzas (1) y volver a los libros 
luego con nuevos brios y sangre nueva. 

Cualquier acontecimiento importante de mi 
vida, como el de mi boda, por ejemplo, te ‘sera 
comunicado en seguida que yo vea proxima y se- 
gura su realizacion. 

Cuanto siento no verte; pero Dios nos dejara 
vernos en Septiembre, y entonces charlaremos 
de todo un poco. 

Te abraza tu maestro y buen amigo 


José Marfa. 


Piedrahita 17 de Mayo 1897. 


Querido Mariano: Estoy malucho hace des o 
tres dias, pero no es cosa de cuidado. Recibi tu 


(1) Estuve en esta época enfermo y por eso me 
aconsejaba de este modo, 
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ultima y no tengo hoy ganas de pee mucho. 
Me limito a decirte que me compres una estampa 
pequefiita representando a mi querido Santo. Es 
para felicitar a Pepe, a quien nada tengo que dar 
y de cuya madre recibo atenciones todos los dias. 

Quisiera darle otra cosa mejor, porque le quie- 
ro, como tu sabes, y me quiere, pero aqui no hay 
nada que Ilene mis deseos. Y como de comprar 
algo bueno, queria hacerlo yo y no puedo hacerlo, 
te encargo la estampita, que suplira a otra cosa 
de mas valor. 

Ya ves que el tiempo urge y es preciso que me 
la envies a vueita de correo si ha de llegar a tiem- 
po. Ignoro el numero de tu casa, y temiendo que 
estas lineas no lleguen a tus manos, no te envio 
en sellos de correo el importe de mi encargo. 
j Pues poco aficionados son los empleados de co- 
rreos a coleccionar sellos de idem, de la propie- 
dad ajena! 

Te da un abrazo y te escribira pronto 


JosE Marfa. 


Frades 12 de Julio de 1897. 


Mi querido discipulo: Ya es hora de que te de- 
dique unas lineas, pero no porque hasta hoy lo 
haya hecho te he olvidado. Tiempo me sobra, si 
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todo lo empleara en escribir; pero el dia que a 
ello me pongo, tengo ya un pequefio paquete de 
cartas sin contestar y me canso algo, la verdad. 

iNo querias versos (1)? Pues ahi van unos 
cuantos que he hecho para ti, y enséfiaselos tam- 
bién a Pepe, y vete alguna vez por su casa y no 
seas hurafio, porque asi no te distraeras. 

Yo salgo poco de casa todavia, porque hace 
unos dias que el. sol echa chispas y quiero irle co- 
nociendo poco a poco. Como bien y, sobre todo, 
leo poco, que es una de las mejores medicinas 
para recobrar la salud. 

Majiana, st Dios quiere, se celebra en Salaman- 
ca la vista de un ruidoso pleito de los pueblos de 
Béjar y Candelario, que se disputan las aguas del 
rio Cuerpo de Hombre (2). Mi hermano Baldo- 
mero defiende a Béjar y no sé como le quedara 
porque ha tenido que estudiar el asunto, que es 
muy complicado, en muy pocos dias. Como que 
hasta el 30 del pasado no se vino de Zamora (a 
donde fué a los toros), y todavia dias después se 
encargo de la defensa. De modo que le habran 
quedado ocho o diez dias de estudio del pleito, 
que ni conocia siquiera, y de preparacién para la 
defensa. Yo he tenido ya el caballo a la puerta 
hoy para irme a-tomar el tren esta tarde, dormir 
en Salamanca y presentarme en la Audiencia 


(1) Me mandéd unos que titulaba Soledad; en sus 
obras se titulan A solas. 

(2) \‘Fué un pleito ruidoso que duré mucho tiempo 
y causo la rivalidad entre los dos pueblos, 
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para oirle, sin que él me viera. Pero estoy toda- 
via algo enclenque y lo he dejado para mas ade- 
lante. 

A Pepe le escribo también hoy cuatro lineas 
y unos cuantos versos de caza, que supongo te 
ensefiara. 

Te da mi madre mil recuerdos y un abrazo tu 
maestro y amigo 

JosE Maria. 


Mi querido ex discipulo y amigo: Me placen 
las noticias que me das, y especialisimamente la 
de tu alimentacién. No esperaba yo otra cosa de 
quien, como tu, deseaba con vivas ansias abrazar 
ese género de vida. ~ 

Algo, sin embargo, sentiras por ahora la pér- 
dida de la libertad, si por libertad entiendes el ca- 
llejeo insustancial que al cabo también aburre y a 
nada bueno conduce. 

La gente callejera y desocupada es la que suele 
sentirse acometida de splen, ya lo sabes; pero 
nunca lo sentiran los que tienen sabiamente dis- 
tribuidas las horas entre el estudio, el recreo y 
la oracion. 

Me agrada lo que me dices respecto a tu pro- 
fesor: 6yelo con atencién en la catedra y respéta- 
lo dentro y fuera de ella. 

Aunque esos no fueran tus deberes, ya sabes 
que donde estas tanto vale el buen comportamien- 
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to como la aplicacién al estudio. Y ya que hablo 
del estudio, te advertiré nuevamente que no nos 
vengas en Junio con un meritus a secas. Tt bien 
sabes lo que te exijo y ahora estas a tiempo de 
Ilenar esa exigencia, o mejor dicho, de poner de tu 
parte medios de satisfacerla en un dia. 

Mi padre vino a buscar a mi madre, ambos se 
me marcharon y aqui me quedé sin ellos, con mis 
penitas correspondientes por su ausencia, a la 
cual no me han logrado acostumbrar los dias que 
van pasados ni los afios que llevo cantando para 
mi solo: 

“A mi soledades voy, 
de mis soledades vengo...” 


El jilguero canta y no lamenta tu ausencia. Esta 
menos solo que yo, porque me tiene a mi que le 
mimo y le cuido por mi mano, acordandome de ti, 
que, al fin y al cabo, has sido uno de los constan- 
tes hasta ultima hora... ; Y cuidado con envane- 
certe porque una vez te lo diga! 

Santitos (1), por aqui anda con la chaquetilla 
de chulo y camisa de lo mismo, chulo inconscien- 
te por ahora, que todavia me saluda; pero ma- 
flana... mafiana, lo de todos: me retirara su sa- 
ludo, sintoma primero de lo que ellos vagamente 
llamaran su independencia, y principiara a hom- 
brear con estas manadas de chicuelos mal edu- 
cados de tu pueblo. Y después ya lo sabes: reco- 


(1) Santos Diaz, discipulo de 1a escuela, 
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nocimientos que me obligan a hacer en el Juzga- 
do sobre discernimiento y responsabilidad (1)... 

jAh! se me olvidaba. La letra de tu carta es 
mejor que la de la mia, que bien poco tiene de 
buena, pero la ortografia... jay, qué medianita 
es! Y a mi, saiva otra opinién mas autorizada, 
no me parece cosa muy puesta en orden que los 
que estudian ya un idioma extrafio no sepan es- 
cribir muy bien el propio, 0, por lo menos, con 
regular ortografia. ;Verdad que tu crees lo 
mismo? 

Pues cuidadito cuando se escriba y atencidn 
cuando se lea, que asi se va aprendiendo muy sua- 
vemente la ortografia. 

Recibe afectuosos recuerdos para José y Ju- 
lio (2) y un estrecho abrazo que te envia el que 
fué tu maestro y es tu carifioso amigo 


JosE Marfa. 


Querido Mariano: No sé si estas lineas te en- 
contraran en tu pueblo, pero presumo que no, 


y por eso seran breves. 
Quedo enterado de tus ultimos proyectos de 


(1) Era llamado a declarar como perito en los deli- 


tos de los menores. 
(2) Don José Delgado, sacerdote, y D. Julio de la 
Calle, actual canénigo de Malaga, admiradores y amigos 


del poeta, 
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estudios y de tu resolucién de hacer oposiciones 
a esas plazas de Ayudantes de Ingenieros de 
Minas de que me hablas. Como en mi vida he 
visto el Reglamento de ese Cuerpo, nada puedo 
decirte sobre el particular, sino que te deseo el 
éxito que puedes suponer en tus oposiciones. 

Y respecto a tu traslado a la corte (1) y tu vida 
en ella, también te deseo muchas y buenas co-- 
sas, que todo es necesario para que por aquel 
alla tan ruidoso y agitado no se distraigan los 
muchachos jévenes y vivan atolondrados o algo 
peor que atolondrados. 

“La Magdalena te guie”, Mariano, porque 
una guia santa y buena necesitas para no des- 
carrilar y desbaratarte en los escollos que bor- 
dean el camino. 

No porque un hombre haya dejado la vida 
tranquila y sencilla de un aspirante a buen sa- 
cerdote, tiene el derecho de faltar a ciertos de- 
beres, porque los Mandamientos fueron dados, 
no para seminaristas solos, ni para curas, ni para 
frailes nada mas, sino para los hombres que 
visten levita y sombrero alto... - 

¢~Qué mas he de decirte, si todo lo que me 
calle debes ti de adivinarlo? 

Dame noticias de tu marcha a Madrid, si aun 
no la has emprendido, de tu vida alli y de todo 
cuanto te ocurra, el amigo carifioso y leal, el 


(1) Haciéndome falta crearme un porvenir, fui a 
Madrid con objeto de hacer oposiciones, 
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consejero sano y desinteresado, el antiguo maes- 
tro tuyo, que hoy no lo es, pero que se compla- 
ce en recordar que antes lo fué. 

En una palabra, el hombre que mas prospe- 
ridades desea para ti ya sabes que lo es 


José Marfa. 


g de Noviembre de 1807. 


Querido Mariano: Me alarma un poco tu car- 
ta. Ya sé yo que tu no querras volver a darme 
el disgusto de caer de nuevo enfermo (1). 

Mas lo sentiras tu todavia. Pero quiero decir- 
te, no que me ocultes nunca la verdad de lo que 
te ocurra por miedo de disgustarme, sino que pi- 
das al Sefior por tu salud y pongas cuantos me- 
dios puedas poner en accion para no perderla, o 
para recobrarla si la has perdido seriamente. Si 
tardas en escribirme, lo interpreto en el sentido 
de que estas mal. Si asi no fuera, dime lo que 
te pasa. 

No sabria acaso explicarte el verdadero fun- 
damento de mi resoluci6on, si a ello me pusiera, 
y ademas de hacerlo mal, tardaria mucho; con- 
formate, pues con saber que esta decidido mi 


(1) En la edad def desarrollo estuve enfermo y a 
punto de dejar de estudiar por necesitar los cuidados 
de casa, 
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matrimonio solemnemente y que se celebrara, s! 
Dios quiere, en el proximo mes de Enero. 

No te lo he dicho antes de ahora, porque yo 
mismo no lo he sabido con certeza hasta esta 
misma mafiana, al recibir una carta en la cual 
se aceptaba al pie de la letra mi proposicidén so- 
bre sefialamiento de época para la realizacion de 
ese pensamiento, que hace tiempo pesa sobre mi 
como si fuera una catedral. Si he querido re- 
solverme, he tenido que obrar magistralmente, 
como al que, sin saber si tiene sed, bebe agua 
porque la tiene delante. 

Ruega a Dios que me dé acierto y pidele por 
la intercesion santa de la Santisima Virgen, que 
haga de mi lo que mas convenga a mi provecho 
espiritual y temporal. 

Si yo pensara siempre en lo que acabo de de- 
cir, no me seria tan dolorosa como a veces me lo 
es esta despedida que me parece hacer de un 
mundo de recuerdos y de ilusiones, de una por- 
cion de encantos que se me van a morir... mis 
amistades generosas, mi pueblo, mis versos... 
muchas cosas que pareceran pequefias, pero que 
a mi me valian mucho para ir viviendo... 

En fin, ya veremos, ya veremos. 

Te quiere mucho tu amigo 


José Marfa. 
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Granadilla 19 Enero 1898. 


Querido Mariano: El dia 26 del mes actual, a 
las once de la mafiana, me casaré en la ciudad de 
Plasencia (1). Para aquellos momentos tan solem- 
nes, tan solemnes que me causan una porcién de 
sentimientos encontrados, entre los cuales no sé 
si es el miedo el dominante, necesito yo de mis 
amigos, de los pocos que me quieren y desean 
verme feliz. Vuelve a pedir fervorosamente a la 
Sagrada Familia que me conceda la dicha de re- 
cibir el Sacramento que voy a contraer con la pu- 
reza de espiritu que Dios manda adquirir a los 
buenos cristianos como base primera de la felici- 
dad que van buscando al unirse en matrimonio. 
La gracia de Dios, la paz y la salud son las cosas 
que yo pido. Ayudame tu y el Sefior te lo pagara. 

Y ya que no puedes estar a mi lado en momen- 
tos tales, dedicame por un instante tu pensamien- 
to, y los dos estaremos mas contentos de ese 
modo. 

No volveré a escribirte soltero. 

Me despido de ti en tal concepto. 

Casado, yo no puedo saber lo que seré. Si el ca- 
rifio generoso que hasta hoy he tenido para todos, 
y sefialadamente para algunos, llegara a enfriarse 
algo a medida que vaya reconcentrandose en otros 


(1) Casé6 con la virtuosisima sefiora dofia Desideria 
Garcia, con la que tuvo cuatro hijos; murié el tercero 
de los varones. 


64 GABRIEL Y GALAN 


seres, perdéname y ten presente que, si asi se ve- 
rifica, sera que asi esté dispuesto, y que yo no ten- 
dré fuerzas acaso para ser lo que hasta hoy, no 
por falta de deseos, sino porque tal vez es Dios 
mismo quien lo manda... y Dios es sobre todo. 

Adios, adids. Hoy si que te abraza con toda su 
alma tu amigo 

JosE Maria. 


Piedrahita 9 de Febrero de 1808. 


Querido Mariano: Ya estoy casado y quiera 
Dios que lo esté por muchos afios y con la rela- 
tiva felicidad que el mundo nos puede dar. °* 

El] mismo dia de la boda fuimos de Plasencia, 
donde me casé, a pasar la noche a Granadilla, 
huyendo de noches de posadas y asistencia de po- 
saderos. Mis padres se fueron con nosotros, y los 
demas se vinieron a Castilla en el mismo tren. 
Desde Granadilla al Guijo, luego a mi Frades, y, 
por ultimo, aca, donde nos tienes ya instalados 
definitivamente en nuestra casa, que toda es tuya. 

Hoy he recibido tu carta. Tu familia, a quien 
ya he saludado, esta buena y me da recuerdos 
para ti. Carta su'ya recibirias hace dos o tres dias. 

Mi mujer (primera vez que asi la llamo) no te 
conoce personalmente, pero te llegaraé a querer 
por quererte yo, y si no, porque yo se lo mandaré, 
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pues hasta ahi llegaria yo en el caso improbable 
de que necesario fuese. 

Te la presento mas que por nada por buena, 
que asi yo la considero y asi me empefio en creer- 
lo, y asi quiera Dios que sea. Es lo que me im- 
porta y me preocupa, porque, en eso de la her- 
mosura, ya no sé a qué atenerme, que por algo 
soy algo viejo... de alma y algo conocedor de la 
vida. Bueno es todo lo bueno, pero es mejor lo 
mas bueno, cuando no todo esta junto en una pie- 
za. Y yo, en la alternativa de la eleccion, prefiero 
lo bueno a lo bello, aun en las mujeres. Mujeres 
hermosas lds hay... en una Historia de Grecia 
con grabados o en 1a coleccién de la “‘Llustracion 
Espafiola y Americana”. Son pintadas, bueno; 
pero aun pintadas, abundan. Las otras hasta en 
pintura son raras. 

Virtudes, carifio, bondad, solicitud, cuidados, 
es lo que yo necesito. Belleza, finura, elegancia, 
coqueteria, distincién, estatuas vivas... ; buenas 
cosa para los ojos! Pero como yo tengo los ojos 
algo cansados de ver todas esas cosas... 

Velay. 

Te abraza tu amigo. 

José Marfa. 


Querido Mariano: El personaje salamanquino 
a quien querias que yo te recomendase, no sé si 
es amigo mio o no lo es; del mismo modo que él 


5 
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no sabe tampoco si yo lo soy suyo o no lo soy. 
Cuando nos vemos, eso si, charlamos mucho, pa- 
seamos, etc., etc:.. Pero los sabios tienen tam- 
bién sus debilidades y sus flaquezas, y los igno- 
rantes sabemos ser algo discolos y altivos... To- 
tal, que el horno no esta para cocer rosquillas 
por ahora, que es lo que a ti interesara saber. La 
historia de ello no quiero hacerla por escrito. 
Conférmate con saber que no pido nada, porque 
no me dé la gana. 

De tus proyectos, Mariano, yo no saco nada 
en limpio. Son muchos, son de ordenes muy di- 
versos y de todos los tamafios. Parecen producto 
de un pensar poco sdlido y preciso. Lo abarcas 
todo, desde ingeniero hasta sobrestante, desde 
jurisconsulto hasta tocinero. Eso no es tener 
proyectos, eso es dar saltos mortales con el pen- 
samiento. Me pareces un gato jugando con una 
madeja de hilo. 

Con todo lo cual, revelas que vives en un es- 
tado de absoluta indecisidn (1), que no sabes por 
donde agarrar el porvenir, que no tienes forma- 
do un juicio medianamente maduro sobre la di- 
reccion que ‘has de tomar, ya que te Io permite, 
gracias a Dios, tu estado de salud, que celebro 
sea tan bueno. Y no concretando tu las cosas un 
poco mas, es claro que no hay posibilidad de de- 
cirte nada que sea oportuno ni que venga a cuen- 


(1) Como los estudios cursados no me servian para 
ganarme el pan, tenia que comenzar otros nuevos, 
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to, porque tt metes en tus proyectos todos los ca- 
minos que pueden seguirse para crear un regular 
porvenir. Tal es el juicio que me merecen tus 
proyectos, y te lo expongo con la honrada fran- 
queza del que no quiere engafiar. 

Mis proyectos literarios andan algo descuida- 
dos, a causa de las muchas ocupaciones que en 
esta época tenemos por aqui. Tengo algo hecho 
para ¢l tomo que te anuncié, pero llevo la cosa muy 
despacio por el motivo apuntado mas arriba. Algo 
suelo hacer también para la Revista de Extrema- 
dura, que es lo mejor que hay por estas tierras (la 
Revista), y algo también me arrancan los periodi- 
quillos del pais en fuerza de sobarme. 

Los de Plasencia querian, como te dije, obse- 
quiarme con un banquete. Me negué a ir a él por 
estar de luto. 

Pero para obligarme, convirtiéronlo en comida 
intima para sdlo quince o veinte y todos me es- 
cribieron el otro dia, llamandome con insistencia 
para que vaya el dia 8. Tengo ya dada mi pala- 
bra y me esperan. Tendré que ir a comer con 
ellos y a leerles algo mio. 

Hoy o mafiana mandaré a Salamanca una com- 
posicién que me pidid el director del Circulo de 
Obreros para leerla la noche que se cclebre en 
el teatro la Fiesta del Arbol, a la cual quieren 
dar gran esplendor. 

Se me olvidaba. El dean de Plasencia (1) ha es- 


(1) (Lo era entonces D, Enrique Escobar Prieto. 
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crito un libro que me remitid hace unos dias. 
También tengo aqui otro del Chantre, que me did 
su autor, el antequerano, que pretende me empa- 
pe en la historia de su ciudad natal para hacerle 
luego unos versos. Zeda, el critico de La Epoca, 
me dedicéd un ejemplar de “La Novela de la Vi- 
da” que acaba de publicar. Ya lo lei y le dije lo 
que me parecid de él; pero a los candnigos de 
Plasencia, a quienes veré el domingo proximo, 
Dios mediante, zqué voy a decirles, Dios mio, 
si atin no he podido abrir las hojas de sus libros? 

No tego mas tiempo. 

Te quiere tu amigo, 

Jos& Maria. 


22 de Junio de 1900. 


Querido Mariano: Recibi tu carta del 13. En- 
horabuena por lo de las notas, aunque yo las es- 
peraba tales que no fueran susceptibles de mejo- 
ra, y por lo visto lo son. Veremos si en Septiem- 
bre se confirman tus deseos. 

Cruz (1) también se examind, y por primera 
vez en su vida académica le han rebajado las no- 
tas desde la de Sobresaliente, que siempre obtu- 


(1) Cruz es hermano de la sefiora viuda del poeta, 
quien dejo la carrera eclesiastica. 
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vo, hasta la inmediata inferior, que es la que le 
han dado este afio. 

Por consecuencia, no ha podido hacer oposi- 
ciones al premio, como en afios anteriores las hi- 
zo, y con gran fruto. El castigo sufrido nada tie- 
ne que ver con su conducta académica que, por 
lo visto, ha sido muy buena, sino que ha sido la 
sancion de un quebrantamiento de disciplina. Le 
sorprendieron estudiando con un compafiero a al- 
tas horas de la noche en que el estudio no esta per- 
miitido, y eso basto para que el vicerrector hicie- 
ra sentir al chico todo el peso de la antipatia que 
le inspira. Dicho sefior did al profesor del mucha- 
cho orden terminante de rebajarle la nota, y el 
profesor, poco menos que llorando, cedid a tan 
injusta imposicidn. De modo que ya sabemos que 
en la célebre ciudad de Coria, las faltas y los cas- 
tigos estan tan en relacién como la Metafisica y 
las zanahorias. A los chicos traviesos que saben 
bien la asignatura, se les estropea la hoja de es- 
tudios por traviesos. 

Para ser légicos, deben dar sobresaliente a 
cualquiera caballeria que se dedique a observar 
los mAs pequefios preceptos del Reglamento con 
la exactitud de una maquina. Yo estaba creyendo 
que para las faltas académicas habia castigos 
académicos, como Ja nota de suspenso o la re- 
duccién de una buena a otra inferior; y para 
las faltas de orden moral castigos morales y ma- 
teriales a veces. 

Pero nada; resulta que en la tierra clasica de 
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los bobos son mds discretos que yo...; ; Babiecas! 
Desde una suave reprensién hasta la expulsién 
del colegio, gno habra en los castigos graduacio- 
nes adecuadas a la gravedad de las faltas, sin 
apelar a medios que desalientan a los chicos en 
sus estudios? Asi se ensefia el fariseismo y se 
alilenta a la holgazaneria. Para qué estudiar mas 
que el Reglamento en todos sus detalles, si el 
premio a la aplicacion y a la competencia ha de 
ser robado por la falta mas leve de disciplina? 
El chico ha sufrido un gran disgusto, y yo 
no lo crei hasta que todo lo supe por persona dig- 
na del mayor crédito, cuyo relato de lo ocurrido 
coincidid exactamente con el de Cruz. Aqueéllo 
creo que es un foco de miserables adulaciones, 
que los maestros reciben de los discipulos con la 
fruicion del sediento que bebe agua. ; Qué cochi- 
nos! ¢No lles dara vergiienza dejarse adular 
por los muchachos a quienes tienen obligacion de 
educar? Tapa, tapa, que peor es meneallo. 
Todos buenos y adids. . 


Jos& Marfa. 


Guijo de Granadilla, 5 de Julio de 10903. 


Querido Mariano: Llegd ayer tu ultima. Sé 
que te debia contestacién a la anterior. Tal ando 
de oficios, que ni recordando a todas horas mi 
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deuda epistolar contigo he podido saldarla hasta 
este momento. Ultimamente he estado forastero 
cinco dias, con objeto de vender reses en unas 
ferias de Coria, distante de aqui siete u ocho le- 
guas mortales. He venido rendido y con todo el 
sol de Extremadura metido en la mollera. 

Yo y todos en esta casa, hemos celebrado mu- 
chisiimo la noticia de que te han dado un destino, 
que sera modesto, pero que te ayudara no poco a 
soportar los gastos de tu vida en esa Babel. Tra- 
baja honrada y activamente en el desempefio del 
cargo, que Dios te dara otro mas lucrativo y me- 
jor algin dia. Nadie empieza la subida por la 
cumbre de la montafia. Ganate la simpatia de los 
hombres de valer cerca de los cuales vivas y no 
perderas el trabajo que en ello emplees ni aun las 
contrariedades que ello te proporcione. También 
yo, querido, trabajo mucho, y no es ciertamente 
el cultivo de la poesia, como supones, lo que me 
tiene siempre atareado. Son estos oficios del cam- 
po, que nunca estan hechos de un modo definitivo. 

La pluma es verdad que también me propor- 
ciona trabajo, pero no por lo que se refiere a pen- 
sar alguna obra y escribirla, sino principalmente 
por las relaciones y amistades literarias y los 
compromisos de cortesia a que obligan, me hacen 
emborronar mucho papel de cartas y gastar no 
poco tiempo. 

Asi son las cosas y asi tenemos que aceptarlas, 
porque todo hombre de los vivos—y mas que na- 
die nosotros—somos muy chicos para arreglar 
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todo lo que anda tan desordenado por estos mun- 
dos de Dios. 

Sirve y considera y respeta mucho al Sr. Men- 
dizabal (1), ya que tanto hace por ti. Si logras 
con tu conducta que tu persona y tu situacion le 
interesen podras subir a su lado, cuando menos, 
hasta llegar a la conquista del pan. 

No es ningtin raro fendmeno el que diariamen- 
te me recuerdes con simpatia y hasta con carifio. 
Me conociste en tu tiempo, es decir, cuando te- 
nias el alma en estado mas envidiable que el de 
ahora, que ya no puede ser el de la virginidad de 
afectos. Perduran las impresiones cuando el es- 
piritu que las recibe esta puro, cuando es ingenuo 
y fresco. Lo propio sucede a todos, en mayor o 
menor grado. Yo tendré mientras viva un recuer- 
do de amor para la casa en que me crié, pobre y 
humilde; pero no puedo tenerlo para otras casas 
donde he vivido entre relativo lujo. 

En ese mismo Madrid, por ejemplo, tan mag- 
nifico y brillante, me ha sido siempre imposible 
sentir una emocion pura, de las que quedan. Nos 
pagamos con la misma moneda. que es brillante, 
pero es falsa. Me muestra él grandezas inmensas 
y yo se las contemplo con inmensas admiracio- 
nes... de la propia clase que sus grandezas. Asi 
se explica que en medio de Madrid recuerde con 
ansia el pueblo y no me acuerde de Madrid en la 

(1) Ingeniero de caminos y profesor de la Escue- 


la entonces, hoy inspector del Cuerpo, es un prestigio 
entre los ingenieros. 
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tremenda monotonia del lugar. No son estas cosas, 
cosas de temperamentos, sino mas bien estados de 
alma. Supongo que si yo viviera veinte afios con- 
secutivos en Madrid, me la pondria la gran ciu- 
dad de tal manera, que acabaria tal vez por no 
comprender otra vida mejor que la de la corte. 
Ya ves que hasta los venenos Ilegan a hacérsenos 
deliciosos. Lo cual no quita que digamos que los 
venenos no deben ser cosa buena. 

De cualquier modo es honrado, para el que no 
es hijo de la ciudad, recordar con amor y simpa- 
tia las cosas y las personas que en su corazon pro- 
dujeron las primeras emociones. Al menos yo 
Opino asi, y me parecen antipaticos desertores u 
hombres atolondrados e ingratos los que obran 
de otra manera. 

Y ten muy presente que yo, que no quiero ni 
bien ni mal a la ciudad, estoy sofiando con ella, 
y no por mi ciertamente. Tengo ya tres hijos 
varones y tiemblo de pies a cabeza cuando me 
pongo a pensar en estas dos negaciones: que en 
el pueblo no me es posible educarlos, o mejor 
dicho, instruirlos cual yo quisiera, y a la ciudad 
no he de poderlos enviar por falta de dinero pa- 
ra en ella proporcionarles lo que mas arriba digo. 
Y hay otra puerta que también esta cerrada para 
mi: trasladarme yo a la ciudad con mis hijitos, 
cosa imposible, porque yo no tengo pan en la 
ciudad. : Ves qué problema estoy ya viendo ve- 
nir desde muy cerca? Porque si un sdlo hijo tu- 
viera, podria hacer el sacrificio, tal vez sin gran- 
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des esfuerzos; pero para tres no tengo mas que 
mi confianza en Dios. El me abra camino bueno. 

E! segundo aniversario del fallecimiento de mi 
madrecita (q. e. p. d.) fué el dia 30 de Junio 
proximo pasado. Te suplico que reces por aquella 
santita y por mi hermana Enriqueta (q. e. p. d.), 
y Dios te lo pagara, 

No dejes de escribirme, que me interesa lo 
tuyo como lo mio. . 

Y recibe muchos abrazos de tu gran amigo 


_ José Marfa. 


EPISTOLARIO teats 


GABRIEL Y GALAN, AMIGO 


En casi todas las cartas no sdlo se revela como 
amigo leal, sino que con sus sabios consejos pro- 
cura guiar y prevenir obstaculos; quiere llevarme 
de la mano por los senderos de la vida y siempre 
me alienta para el trabajo, y mas que nada para 
que no pierda la fe; tiene siempre a Dios en los 
labios y algunos parecen escritos por un San Juan 
de la Cruz, diciendo que tanto mas es su carifio 
cuanto mas virtuosos seamos. El ser a la par maes- 
tro y amigo fué el secreto que hizo tener sobre sus 
discipulos una influencia y casi sugestion para for- 
mar el caracter. 
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Piedrahita y Noviembre 28, 1895. 

Querido Mariano: Acabo de recibir tu carta 
y de romper una tarjeta que ya tenia escrita pa- 
ra ti. 

Pepe te abrazara de mi parte. Probablemente 
se ira desde ahi a la corte y no sé si se nos que- 
dara por alla para siempre, enamorado de la vida 
del gran mundo. Creo que no, porque quiere mu- 
cho a su madre y a su pueblo y algo también a 
mi. Aconséjale que vuelva pronto, porque aqui 
le queremos mas que en Madrid y nos hace mas 
falta aqui que por alla. 

No necesito decirte cuanto celebro y celehran 
en tu casa la noticia de que ocupas hoy el pri- 
mer puesto de la catedra. 

; Adelante, adelante!... y nada mas. 

Yo también te abrazaria de buenas ganas en 
las proximas vacaciones; ; ya lo creo! 

Pero si no puede ser, paciencia y calma para 
esperar. 

iTe escaparias de buena gana con Pepe, si te 
dejaran, a pasar unos dias por Madrid? Acaso 
si... pero ya sabes que ni puedes hacerlo, ni de- 
bes pensar en ello, ni te conviene tal cosa. 

Deja a Pepito que se divierta unos dias por alli 
y que vuelva pronto a verme, que es lo que yo 
deseo. 

Agradezco los recuerdos de José y Julio y se 
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So ee ee Se 
los devuelvo con creces, alegrandome mucho de 
que seas amigo suyo. 

Julio el de aqui también me encarga que te 
salude y que no te olvida. 

De Pepe nada te digo, porque él te dara esta 
carta con un abrazo que te envia 


Jost Marfa. 


Piedrahita y Enero, 1806. 


Querido Mariano: Me he lucido, la verdad. 
Uno de los principales motivos (jquién sabe si 
el primero!) que tuve para venir a este pueblo 
el mismo dia de los Reyes, era saludarte antes 
de que volvieras a tu encierro. Dejé disgustada 
a aquella gente, que no comprendia mi empefio 
de venirme mas pronto que ningun afio. Y des- 
pués de ponerme enfermo en Béjar, donde pasé 
las de Cain, llegué, por fin, a tu pueblo, y... lo 
demas ya lo sabes. “Los seminaristas se fueron 
ayer’, me dijeron en cuanto llegué. Yo disimulé 
y no dije nada con la boca. Interiormente dije: 
; Pues me he lucido! 

Como recuerdo de mis excursiones a los jaba- 
lies y venados (1) por sitios inaccesibles, me he 


(1) Una de las diversiones favoritas del poeta era 
la caza; era buen tirador, y en Extremadura asistié 
a varias de reses; en su despacho tenia la cabeza de un 
venado. 
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traido una herida en un pie que todavia no me 
ha dejado salir de casa, pero que ya va cicatri- 
zando gracias a Dios. 

La verdad es que por aquellos abismos nadie 
andaria mas que un chiflado como yo... y los 
que me acompafiaron, porque la casta de los ci- 
flados no se acabara mientras el mundo sea 
mundo. 

Mi madre, que ya te quiere (1), no sé por qué, 
me hizo cien preguntas relativas a tu personali- 
dad de seminarista y cura en ciernes. Quiere y 
espera, cuando lo llegues a ser, que lo seas bueno. 

“;Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo” por 
boca de mi madre? Pues tu veras si quieres com- 
placerla. 

Y con muchas memorias mas para Julio y Jo- 
sé, se despide por hoy tu amigo invariable siem- 
pre 

Jost Marfa, EL COjITO 


Querido Mariano: Tu nota es muy honrosa y 
te doy mi enhorabuena. Paréceme que no estas 


(2) Dofia Bernarda Galan, madre del poeta, per- 
sonificacion del Ama era tan hermosa como intteligen- 
te, y cuentan los que conocieron a la madre de ésta 
que también lo fué, en uno de los viajes que hizo a 
Piedrahita fué cuando la conoci, no ‘es extrafio que me 
quisiera al saber que yo no tenia padnes y su hijo me 
distinguia quiza por esa causa. 
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conforme, porque esperabas mas. No te pacactne 
tal cosa: las notas suponen ciencia pero no la 
dan. Ademas, la tuya, repito, es honrosisima y 
debe satisfacerte como a mi me satisface. Los 
conocimientos no estan en la papeleta de exa- 
men; estan en la cabeza del que estudia. Y, por 
ultimo, si realmente te han lastiimado en tu no- 
ble ambicidn de buen estudiante, mejor. Bien- 
aventurados los que padecen persecucién por la 
justicia, etc. etc. 

Come mucho, bebe mas y deScansa para otro 
afio. 

Asi te lo recomienda o te lo manda tu maestro 
y amigo, 

Jos—E Maria 


’ Querido Mariano: Nada de preambulos, por- 
que hace tiempo que vengo observando que se 
me va todo en prélogos, como me ha sucediido con 
un album (1) que empecé a escribir diciendo: 
voy a cantar esto, voy a cantar la de mas alla, 
voy a decir qué se yo qué, voy hacer y acontecer, 
y cuando me apercibi de todo, se me habia aca- 
bado el album sin acabarseme el prologo. 

Nada he de decir en tu casa de tu enfermedad, 
no tengas el menor cuidado por eso. if 


(1) Se debe referir al 4lbum que escribid al enton- 
ces nifio José de la Fuente, de donde he tomado algu- 
unos vetsos, publicados em E/ Salmantino. 
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iy 


Pero la verdad es que la salud vale mucho y 
no es cosa de que, por temor a cualquiera resolu- 
ciién que tus abuelos tomaran si lo supieran, va- 
yas a estar ti sufriendo sin ponerte en cura de 
una manera seria y decidida, y haga la enferme- 
dad progresos que ahora podrian corregirse y 
acaso mas tarde no. Tu has crecido mucho, es- 
tas demasiado delgado, y, aunque materialmente 
hambre no pases, es posible que necesites alimen- 
tacién mas nutritiva que la que ahi pueden darte. 
Y si no, ya ves lo que el médico te aconsejo, y 
por cierto que no me dices si tomas lo que te 
dijo, por lo menos las medicinas. Conmigo tie- 
nes confianza; dime sinceramente sii te sientes 
débil, sin notas que tus fuerzas han disminuido 
o tienden a disminuilr, si sientes dolor alguno, et- 
cétera, etc. 

Si asi fwera, pide permiso al Sr. Rector 0 a 
quien corresponda para que permitan que se te 
envien algunas cosas que necesites, como jamon, 
lomo, etc. Nada te ilmporte de tus abuelos, por- 
que si quieres que ni eso sepan, yo te envio lo 
necesario sin décirles nada a ellos. Y si no te 
atreves a decirselo al Sr. Rector, dame su nom- 
bre y yo trataré el asunto directamente con él. En 
fin, piénsalo bien y dime en resumen estas dos 
cosas con entera franqueza: cémo te sientes y qué 
crees que necesitas para estar bien, si no lo estas. 

Lo que tienes es indudablemente debilidad (1) 


(1) Efectivamente estaba muy delicado. 
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pobreza de sangre, y es necesario evitar que la 
anemia te consuma, apoderandose de tit Preoct- 
pate, pues, de tu salud, no sdlo pensando en hoy, 
sino que tienes que pasar mucho tiempo en el 
seminario y es preciso, si es posible, que estés 
sano y fuerte para los afios venideros. De lo con- 
trario, si hoy te descuidas, quizas mafiana sea tar- 
de y perdamos mas tiempo que el que ahora po- 
diamos perder. Conqué, no me engafies, dime lo 
que haya ocurrido y lo que ocurra con entera 
confianza, porque no soy tu padre ni tu herma- 
no, pero... como si lo fuera. Yo te prometo so- 
lemnemente, para tu tranquilidad, no decir nada 
en tu casa, si ti no me lo mandas. 


Comprendo que nada o muy poco de particular 
sucedera en tu encierro que sea digno de contar- 
se. Mejor: con eso se pierde menos tiempo que 
averiguando cuentos de cocina, como andamos 
por aqui. 

El nuevo parroco (1) me pago la visita el dia 
siguiente al en que te escribi mi Ultima carta. 

Estuvo en casa algo mas de media hora y ha- 
blamos de todo un poco. Es hombre listo, tiene 
mucho mundo, mucha trastienda, mucha pesta- 
fia, que dicen los chulos. 

Ahora predica mucho y bien. Tiene muchos 


(1) Don Gabriel Herréez, que murié de parroco en 
Arenas, hombre culto e inteligente. 


6 
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oyentes, no en la Misa, en los sermones; porque, 
luego que acaba de hablar, seguimos con la cos- 
tumbre de ir desfilando, desfilando, hasta que nos 
quedamos otra vez en 


“la soledad iinmensa del vacio’’. 


Los carnavales han estado desanimados, abu- 
rridos, esttipidos. Una comparsa de marinos y 
unos cuantos bailes es lo que ha habido. ; Ah! y 
unos hombres muy brutos, disfrazados de per- 
sonas durante el resto del afio, se pusieron en 
esos dias trajes muy en armonia con sus res- 
pectivas inclinaciones. 

Cuando se acabara la guerra, nadie puede pre- 
decirlo; ni el mismo general en jefe. Pero desde 
que Weyler llegd, es lo cierto que ha tomado muy 
favorables rumbos y que adelantan bastante ha- 
cia una solucion satisfactoria para nuestras ar- 
mas. El que diga mas que esto, o no sabe lo que 
dice o dice cosas que no sabe. Te lo digo para tu 
gobierno y para que no creas otra cosa que te 
digan. 

Y si hay un seminarista que tenga ahora mas 
noticias y mejores de la guerra que yo, que me 
lo diga. ; Y eche usted digas! 

A todo esto, es la una y media de la madruga- 
da y me voy a descansar. 

Escribe pronto a tu amigo que te abraza 


Jost Maria. 
Piedrahita. 
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Frades, 11 de Agosto de 1897. 


Querido Mariano: :Qué quieres que yo te 
diga de tu proyecto de traslado a Salamanca? 

El asunto es delicado para quien, como yo, pue- 
de contribuir a inclinar tu voluntad en uno o en 
otro sentido y equivocarme en cuanto a das con- 
secuencia de la determinacién aconsejada. 

No es este caso de indole de otros, en los cua- 
les pueden ser, y son garantias de acierto la ex- 
periencia, la serenidad de juicio, etc., etc. En 
este asunto como dicen los charros en el de las 
bodas, mas vale acertar que escoger. Y siendo 
cuestion de buena o de mala suerte mas que 
producto de bien maduros pensamientos y de 
acertados juicios, debe ser el interesado quien re- 
suelva, porque en ello se juega algunas cosas 
que nadie puede devolverle si las pierde. 

Sin embargo, yo, ni en esto ni en nada que te 
interese, puedo abandonarte en absoluto. 

Y ya que otra cosa no pueda, por lo menos, 
te diré cuatro palabras para que sepas pensar el 
asunto siquiera con orden, y por todas sus caras y 
resuelvas en definitiva segtin te parezca. 

La cuestion tilene tres principales aspectos: el 
econdmico, el académico y el relativo a tu salud. 

En cuanto al primero carecemos de datos que 
de un modo seguro acrediten la conveniencia del 
traslado. Pero, si no seguros, los hay probables, 
nada mas que probables; y en lo que pueden 
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Ilamarse seguros es en lo de que no ha de serte 
la vida en Salamanca mas cara que en Avila. De 
modo que, como cosa averiguada, sdlo puede con- 
tarse con que no te cueste mayores sacrificios tu 
estancia en la primera que en la segunda de las 
ciudades nombradas. 

Algo mas podria yo decir sobre esto de haber- 
lo sabido cuando estuve en Salamanca, pwes hu- 
biera tanteado el terreno por mi milsmo. 

Desde el punto de vista académico, creo yo 
que te conviene el traslado. Puedo equivocarme 
en esto también, porque yo no conozco aquello 
por dentro, aunque he vivido en Salamanca mu- 
cho tiempo. Pero opiino lo que digo fundado en 
razones generales que cualquiera alegaria sin co- 
nocer ambos seminarios. El de Salamanca, como 
sabes, es Central, mucho mas numeroso, dirigido 
por Jesuitas (1), con mas elementos de vida que 
el otro, mas necesidad de tener un buen profeso- 
rado, y por ultimo, establecido en una capital don- 
de el ambiente intelectual es muy otro que el de 
ciudades que no poseen tantos centros docentes 
como la capital de esta provincia, que no es un 
Madnid, pero tampoco es un Avila. 

Queda tu salud, y de esa sdlo Dios es quien dis- 
pone, y puede del mismo modo dartela en Avi- 


(1) En la actualidad, la dirigen los Ilamados de 
vocaciones eclesidsticas, y de su periddico, tel “Correo 
Josefino”, he copiado algunas cartas que me propor- 
ciono el rector del Seminario y el docto catedratico de 
Escritura, D. Balbino Santos. 


EPISTOLARIO 85 


la que aqui quitartela en Salamanca. Ambos cli- 
mas son crudos como ellos solos, pero, dentro 
de esa crudeza, lo es mucho mas el de Avila, o 
yo no recuerdo como es el de Salamanca. 

Puede iinfluir algo en mi opiniédn el hecho de 
que en Avila, con sdlo verla, se siente frio, sin 
que lo haga. Pero de todos modos, el clima de 
Salamanca no hay duda que es menos frio; y en- 
tiéndelo bien: no digo que sea mds sano, sino algo 
menos frio. 

Estas tres principales cuestiones son las que 
tienes que meditar, sin olvidarte tampoco de que 
en Salamanca estas mas alejado de tu casa, aun- 
que no sea excesiva la diferencia, porque hasta 
Alba se va en el tren en muy poco rato. 

Por ultimo, yo nada puedo hablarte respecto 
a la situacion académica en que mafiana u otro 
dia tendras que estar en Salamanca por eso de 
ne ser ésta tu Didcesis, porque yo no entiendo 
nada de tales cosas. Tu sabras si con ello ni se 
pierde ni se gana. 

Y no me atrevo a pasar mas adelante, hijo, 
porque si yo supiera que ibas ganando en el 
cambio... pero zy si pierdes? 

Por lo demas, y atendiendo yo a otras razo- 
nes de caracter puramente accidental, me alegra- 
ria que lo hicieras porque, a lo menos en Sala- 
manca tengo un hermano a quien claro es que 
yo te recomendaria muy de veras para cualquier 
apuro en que tu pudieras verte. 

Piénsalo, pues, y después de consultarlo con 
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tu familia debes hacer lo propio con algtin cura 
de tu confianza, verbi gratia, D. Silvestre (1). 
Y en cuanto resuelvas, dime en qué sentido lo 
has hecho. 
Por hoy nada mas. Manda a tu profesor y 
amigo 
José Marfa. 


Frades, 27 de: Julio de 1808. 


Querido Mariano: He pasado unos dias en 
Salamanca con Baldomero y en la Maya con En- 
riqueta, y ya estoy aqui de vuelta. 

Antes que se me olvide: pero, hombre jqué 
mal escribes! Ya te he reprendido mas veces tus 
descuildos porque no quiero que nadie se ria de 
ti. Yo no me rio, yo rabio con esas cosas. No seas 
tan descuidadote, hombre. 

Empiezas, a lo mejor, un periodo por su ora- 
cion principal, ja interrumpes con otras dos o 
tres inaidentales y luego pones punto final sin 
acabar lo que empezaste a decir. En enmiendas 
y borrones derramas un mar de tinta y lo coronas 
todo con una ortografia que es mas propia de 
un sargento que de un muchacho que ha estu- 
diado Gramatica castellana y anda a vueltas con 


(1) Coadjutor de Piedrahita, que por sus virtudes 
era muy querido del poeta, 
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los clasicos latinos. Yo no pwedo ensefiar a na- 
die tus cartas porque lo primero es que las per- 
sonas ilustradas no te juzguen ignorante, y las 
ignorantes deseado. 

Sé muy sencillo en tu lenguaje, porque para 
hacer con él lo que yo veo que tu quieres hacer, 
es temprano todavia y no lo manejas como es 
necesario manejarlo para escribir con cierto des- 
cuiido y con graciosa soltura. Ya lo-conseguirds, 
pero no si te precipitas y lo echas todo a barato. 
Esa ortografia, sobre todo, tira de espaldas 
al que te lee, Mariano. Ya ves que yo mismo no 
me pago de las formas demasiado y que es- 
cribo siempre a vuela pluma. Pero tengo algtin 
cuidado, siquiera en lo principal. Yo no te pido 
elegancias, te pido correccion y sencillez: no te 
pido esmerada forma de ‘letra, te pido ortogra- 
ria. Ya ves a Pepe, no ha hecho, como tu, estu- 
dios especiales en estas materias, y su carta esta 
mejor escrita que la tuya: tiene lenguaje mas cla- 
ro y mas preciso, mas limpio y mas correcto, tie- 
ne muy aceptable ortografia y no tiene borrones 
aca y enmiendas aculla, como la tuya. Se sencillo 
y hablaras claro: observa cuando leas y escribi- 
ras con ortografia. gQuiém mas que tu, ganara 
en ello? 

Mi salud, gracias a Dios, es buena. 

No hago gimnasia con aparatos, pero la hago, 
y muy sana, con la escopeta en el monte. 

Esto, unido a que leo poco, no estudio nada 
y como y bebo muy bien, es bastante para que me 
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reponga por completo. No escribo mas por de- 
dicarle un parrafillo a Ricardo, al cual se lo 
leeras. 
Te quiere tu maestro 
JosE Marfa. 


Querido Ricardo (1): Te agradezco el interés 
que te inspira mi estado de salud y me alegro de 
que el tuyo sea \excelente. 

Veremos si es duradera esa constancia en el 
trabajo que me:anuncias en tu carta. Si lo es, 
el bien sera para ti, y la satisfacciOn para tus pa- 
dres, para mi y para todos los que te quieran 
como nosotnos. 

Da recuerdos a tu padre y sabes te quiere tu 
maestro 

Jos— Marfa. 


4 de Abril de 1809. 


Querido Mariano: Creo que tu proyecto de es- 
tudiar esta bien pensado, y sdlo hace falta que 
su realizacion sea cosa facil, o por lo menos, que 
no sea muy dificil. De las combjnaciones de asig- 
naturas que haces deduzco, en sustancia, que 


(1) D. Ricarda Hernandez, otro de sus discipulos. 
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acabaras el afio que viene la Filosofia, después 
de lo cual, te faltan sdlo dos o tres cursos de Mo- 
ral para ordenarte. No dices si son dos o tres, 
ni dices tampoco donde estudiaras la Psicologia 
que piensas aprobar en Avila después del curso 
actual. Supongo que la estudiaras en el verano 
proximo para examinarte en Septiembre y que- 
darte ya en Avila cursando la Teodicea y la Cos- 
mologia. A mi—ya te lo he dicho—me agrada 
cualquiera plan que abrevie tus estudios, porque 
esto creo que te conviene mucho, atendidas las 
circunstancias de salud, de bolsillo y aun de fa- 
milia. Cultiva las relaciones que tengas con tus 
profesores y amigos mas influyentes y hazte apre- 
ciar de todos cuanto puedas, porque pueden va- 
lerte muchisimo para lograr tus propdsitos. Ce- 
lebro, finalmente, que hayas pensado con deteni- 
miento acerca del camino que ha de llevarte al 
porvenir, y creo que en tus decisiones no habra 
influido poco ni mucho ningun capricho del mo- 
mento, ni el temor de disgustar a nadie con un 
cambio de direccién, ni los impulsos de cierta 
religiosidad romantica, poco sincera y poco for- 
mal, que lleva a cualquier muchacho algo poeta 
al deseo de ponerse una sotana, si le entra la 
poesia por el lado de lo mistico. Esto ultimo Jo 
digo porque bien sabes que antafio me tenias algo 
escamado... aunque yo creo que estaras bien cu- 
ado de aquella erupcion de sentimentalismos 
poético religiosos que arrancaban a tu destempla- 
da y estrepitosa lira aquellos gritos estentoreos 
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con que osabas cantar nada menos que el Santi- 
simo Sacramento del Altar, que era, en tu con- 
cepto de entonces 


“el consuelo de los querubines”’ 
“y el grito de los serafines”, si yo no recuerdo 
mal (1). 


Dispensa que haga la exhumacion de tus pri- 
meros vagidos literarios, que mas bien eran ru- 
gidos que me tenian medio asustado; pero yo, es- 
toy todavia algo resentido contigo por los gra- 
ves insultos que a mi me propinaste cada vez 
que te lanzabas sobre tu lira como un desespera- 
do para dedicarme alguno de tus atrevidos can- 
tos, que resultaban cantazos disparados como por 
una honda de vaquero. Ahora se venga aquella 
victima tuya (es decir, de tu lira) recordandote 
aquellos tiempos en que decias pomposamente 
de mi: 


“+ Es el Mentor de la infancia... 
el que nos esta arrancando 
de las garras de la ignorancia... ! 


Di gy aquel amor que era como la cal?... 
Ya supongo que aquel vértigo habra pasado 
y que estaras hecho todo un hombre formal, de- 


(1) Como nos ensefid a hacer versos, casi *odos los 
mayores hicimos ensayos que él ridiculiza. Aunque no 
eran buenos los mios, no eran los que él inventa. 
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dicado a tus estudies y a tus rezos, sin injuriar 
a nadie en verso, a lo menos mientras-no te re- 
sulten algo mejor fabricados que los de antafio. 
Ya que hablo de versos te diré, reconociendo an- 
tes que los mios son siempre muy medianitos 
también, que hace dos dias envié unos a “‘La 
Lectura Dominical”’, y no sé si querran o podran 
publicarlos. 

He recibido el “Blanco y Negro” dedicado a 
la Semana Santa y los demas periddicos que con 
él me enviaste. Incluso el “Canario”, que es el 
que me ha hecho mas gracia por la poca que tie- 
ne y por su’tamafio. Me sucede lo que a Joseillo 
Delgado (1), que decia que los periddicos chiqui- 
tines le horripilaban. , 

Lo mejor es que el “Canario” pretende ense- 
fiar Gramatica a otro periddico y resulta que no 
la sabe él tampoco. 

No ocurre nada nuevo que contarte. Para que 
te entretengas un ratillo, te enviaré cualquier dia 
unos versos extremefos escritos para mi Je- 
stis (2). (Los papas somos todos medio tontos con 
los hijos.) 

Te abraza tu amigo 


José Marfa. 


(1) Sacerdote parroco de Bonilla, provincia de 
Avila. 
(2) \Se refiere al Cristu Bendity. 


92 GABRIEL Y GALAN 


24 de Junio de 1899. 


Querido Mariano: Hoy recibi el papelito que 
me envias en el “Blanco y Negro”. Celebraré y 
sttpongo que aprobaras o aprobarias ayer ia Fi- 
losofia. Nada me dices de la nota obtenida en 
Matematicas. 

Me esta extrafiando mucho el silencio que Pepe 
guarda conmigo. ;Estara enfermo? Hace muchos 
dias prometié escribirme pronto y no lo ha he- 
cho todavia. 

Yo he estado dos o tres veces a punto de es- 
cribirle a él, pero si no hay novedad en él o en 
los suyos, no quisiera obligarle a contestar sin 
haber algtin motivo que justifique mis prisas por 
saber de él. Informate tu y dime si esta enfer- 
mo él o alguno de su casa; y si me dices que 
no tiene novedad puedes decirle a él que no se 
dé prisa para escribir, pues en Ultimo término, me 
conformo con saber que esta bueno. 

El] 25 salgo con mi tio con objeto de llevar 
unas vacas a una feria y el 28 iremos a otra, 
con el propio objeto mi tio, dos criados y yo. La 
primera se celebra en el Villar, pueblo distante 
de aqui dos leguas, en la linea transversal, y la 
segunda en Coria, patria de los bobos, segtin la 
tradicion. Veré, si Dios quiere, la catedral y la 
estatua del célebre Bobo que hay en ella o enci-- 
ma de ella. 

Ahora que voy yo a Salamanca la dejas tu: 
Vélame Dios, y como se ponen las cosas! 
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Recuerdos a Pepe y a dofia Bernabea y te 
abraza tu amigo 
: José Maria. 


Saluda a D. Silvestre y a dofia Encarnacion. 

Tengo prisa. Hoy le envio a Baldomero ver- 
sos en extremefio que me ha pedido. También le 
tengo preparada una lista de palabrejas del pue- 
blo, solo usadas por aqui, para Unamuno, que le 
encargo que me las pidiera, pues anda allegando 
materiales para escribir un libro sobre los ori- 
genes del idioma castellano y desea que yo le dé 
algo que recoja en esta region. Di a Pepe que la 
primera copia (1) de los versos ‘El Cristo ben- 
dito” la habia yo destinado para él y que en mi 
cartera continua, pues no me decidi a enviarse- 
la por temor de que no fuera muy de su agrado 
la jerga lingiistica de la genti de por aqui, que 
es graciosisima y pintoresca y expresivas para 
oida pronunciar, pero no para escnita y leida con 
nuestro acento, porqwe de ese modo pierde todo 
su sabor local. 

Si yo hubiera podido leerle a Pepe esos ver- 
sos, se me rie hasta llorar, seguramente. 


(1) Esta copia fué la que el Sr. Unamuno Ilevé a 
Madrid y ley6é a los criticos y poetas de que me ha- 
bla en otra parte; ndtese la importancia que él da a 
estos versos, en los que demostré que tenia cantera 
de gran poeta. 


s 
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Mi posdata resulta mas larga que la carta. 
iSabes que continto distrayéndome? Ayer, es- 
tando comiendo, me hice una gran cortadura en el 
dedo pulgar de la mano izquierda, sin saber como 
fué aquello. Dice mi tia, que lo estaba viendo, que 
debi de creer que tenia pan en la mano izquierda 
y que di un tajo con la derecha sin tener nada 
en la otra. Pues’ no creas que pensaba alguna 
cosa del otro jueves, sino que estaba sencillamen- 
te acordandome de una cuenta que tenia que dar 
a un criado. Estoy convencido de que no me ca- 
ben dos pensamientos a la vez en la mollera. Si 
llego a nacer sabio o fildsofo, me saco algun dia 
los ojos sin darme cuenta. Bien sabe Dios lo 
que hace. Y el dedo, doliiendo mucho. A pesar de 
todo conozco que estoy muy mejorado, no del 
dedo, sino de las distracciones, que son cosas ma- 
las que le ponen a veces en ridiculo a cualquiera 
y le hacen pasar plaza de persona mal educada. 
No te acuerdas tu de que algunas veces me ha- 
blabas y no te oia? Pues ya incurro pocas veces en 
esa descortesia. Descontando lo del dedo, hace 
ya muchisimo tiempo que no meto el remo o la 
pata con nada ni con nadie. Y espero corregirme 
completamente. 

Tan pocas veces te he escnito y tanto tiempo 
hace que te escribi mi ultima que ya tenias razon 
para haberte quejado de mi conducta. Después 
de escribirte una vez cada tres o cuatro meses, 
siempre lo hago de prisa y brevemente, a no ser 
hoy. 
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Pero hoy, en cambio, lo hago por un procedi- 
miento que, como ves, sera muy nuevo, pero tam- 
bién es poco limpio. Por no empezar otro plie- 
go lo hago asi en forma oval (1) propia para los 
que estudian matematicas como tu. 


e 
Guijo de Granadilla 8 de Diciembre de 1899. 


Querido Mariano: Por falta absoluta de tiem- 
po no he contestado tu ultima. No me dejan ni 
despachar el correo las muchas tareas que ahora 
tengo. 

Mil enhorabuenas por lo de los cuartos de la 
redencion, y que caigan muchas brevas como esa. 
Enhorabuena también cuando te traslades a casa 
del Magistral, porque en ninguna parte estaras 
mejor que con él y su familia. 

i Vas a pasar las vacaciones en tu pueblo? Si 
es que tanto tienes que estudiar, tal vez te con- 
viniera’ pasarlas en donde estas. Ademas, quin- 
ce dias son pocos para hacer el sacrificio del via- 
je. Yo no quiero que vengas ahora por aca. Su- 
pongo que hasta te complacera mi franqueza 
para hablarte. Tengo (y tendré en el mes que 
viene) tantas y tantas ocupaciones, que no quie- 
ro que vengas tu ni ninguno de Frades por aho- 
ra. No estoy en casa mas horas que las desti- 


(1) Esta escrito el original alrededor de la carta. 
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nadas al suefio, y el que viniera en estas circuns- 
tancias, ni me dejaria moverme de un lado a otro 
con entera libertad, ni podria acompafiarme a 
mis quehaceres, ni en casa podrian atenderte tam- 
poco ni wn momento. 

Asi se lo diré a los de Frades para que no 
vengan ninguno por ahora ni me esperen en las 
préximas Navidades, aunque bien siento no po- 
der acompafiarles. 

La recoleccién de la aceituna, sin contar otras 
mil cosas a que hay que atender, no me dejan 
tiempo para nada. A Hervas y Plasencia ne- 
cesito ir desde hace tiempo y no he podido lo- 
grarlo. 

Hoy he recibido un nimero del ‘Correo Jo- 
sefino” con los versos y una atentisima carta de 
D. José Campos, a quien también hoy contesto. 

Se conoce que le has dicho que tengo versos 
sin publicar y me los pide. De seguro que le 
habras hecho creer que tengo inéditas unas cuan- 
tas preciosidades literarias, muchacho, y no ten- 
go nada, pues lo poco y malo que tenia de mis 
tiempos de idealismo inocenton, lo he ido conde- 
nando al fuego. Cuando mis ocupaciones me lo 
consientan, haré algo para la revista que el sefior 
Campos me ha enviado y que le agradezco mucho. 

De Luis tuve carta hace poco, pidiéndome ver- 
sos mios. Le envie unos de Zorrilla y le gustaron, 
pero dice que los quiere mios, y alla le envie hace 
dias una composicidn que escribi hace poco 
tiempo. 


* 
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Al morir uno de mi pueblo, dijeron cuatro tias 
calzudonas que habia vomitado unas virgenes, 
nada menos. 

El cura mando guardar el vomito di6 calor al 
asunto, se desplomaron alli los pueblos préximos, 
etcétera. Mi padre furioso contra el cura. Tole- 
dano le amenazo con hablar de él en los perid- 
dicos, y al cabo el hombre ha dicho desde el al- 
tar que no fué milagro el caso, que no. 

;Qué curas! 

Te abraza tu amigo 

José Maria. 


Querido Mariano. Contesto la tuya del 18 del 
pasado en la que me pides noticias de Jesus y 
de su mama. 

Ambos estan buenos, gracias a Dios. Deside- 
nia (I) como siempre, muy atareada y haciendo 
sus novenas y demas devociones en cuanto sus 
quehaceres le dejan una hora libre. 

El mozo prospera mucho en todos sentidos. 
Me sale muy hablador (en algo tenia que pare- 
cerse a st padre) (2). Tiene ocurrencias de hom- 
bre grande. Yo no sé dénde ni cOmo aprende 
tanto como sabe. 


(1) Esposa del poeta. 
(2) (n otra parte ya hemos dicho que la conversacién 
del poeta era amena y chispeante. 


7 
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' Es traviesisimo y de muy buena inteligencia. 
Esto tiltimo no lo digo yo, sino que !o oigo decir 
a los que no son su padre ni sus parientes. 

Puedes decir a Escobar, cuando quieras, que 
le avisaré cuando publiquen “El Cristu benditu” 
para que disponga luego de la composicion como 
mejor le parezca. 

Senti no poder complacerte ni complacerile, 
pero ya has visto que mi negativa era justificada. 

Creo que cualquiera dia haré otra composicion 
en verso 0 un cuento en prosa, de sabor extre- 
mefio y se lo daré a la Revista de Extremadura, 
ya que él asi lo desea. 

Ahora he tenido que enviarle a Baldomero y 
a Unamuno algo que me tenian pedido, al prime- 
ro le envie unos versos y al segundo un cuento y 
algunos apuntes para una obra que esta escri- 
biendo. 

Baldomero me excita a que escriba prosa, sin 
dejar el verso, y a que le mande cuanto haga. 

Hago muy poco por falta de tiempo, y por 
la misma razon fo hago todo muy de prisa. 

Algo mas debiera trabajar con la pluma, la 
verdad, pues ya quisieran para si muchos de los 
que escriben, que se les ofrecieran padrinos lite- 
rarios de fa talla que a mi se me han ofrecido, 
sin merecerlo, por supuesto, pero también sin yo 
solicitarlo. 

Te abraza tu amigo 

Jos& Maria, 
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1.° de Febrero de 1903. 


Querido Mariano: Muy asendereada vida 
traes (1): Siento mucho que asi vivas, o que asi 
tengas que vivir, si es que no puede ser de otro » 
modo. 

Tantos oficios ensayas, tantos estudios acome- 
tes, tantos proyectos adoptas y abandonas, que 
pareces lanzado por no sé quien a perpetua vida 
de aventuras. Vas teniendo hasta ahora mala 
suerte: ya lo veo. 

Y como yo te quiero mucho y te quiero bien, 
perdodname que recuerde alguna vez, para des- 
ahogo estéril, aquella serena vida que yo sofiaba 
para ti, cuando te veia hecho sacerdote, dedicado 
al vivir sencillo y bueno, sin ese triste ajetreo de 
ahora, y... con el pan asegurado. 

Todo el suefio hubiese sido a estas horas her- 
mosa y positiva realidad, si no abandonas tu 
primera orientacién. No es esto acusar, no es re- 
gafiar, no es traer a la memoria frustrados de- 
seos y no seguidos consejos mios para que veas 
el contraste resultante. Yo no diré nada que te 
apure ni que te pueda molestar y aun afligir. Lo 
que hago es recordar, para satisfaccién de mi 
conciencia el modo que yo tuve de entrever tu 


(1) .Al dejar la carrera eclesiastica, empecé a estu- 
diar la preparacién de Ayudante de Ingeniecro y sin pro- 
teccion y delicado tenia que estudiar cosas nuevas. 


Univ. of Arizona Library 
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porvenir, y contemplar ahora, con dolor de cora- 
zon, el triste espectaculo de la lucha desigual que 
tienes entablada con la vida y por la vida. Bien 
sabia yo por entonces, como lo sé ahora también, 
lo dura, lo amarga, lo desagradable que es esa lu- 
cha, y lo que cuesta llegar al éxito que se per- 
sigue. . 

Por eso contribui como pude a desviarte algo 
del camino fragoso; es decir, queria yo que te 
dieran hecho el porvenir, no que tt solo, rodando 
por el mundo, tuvieras que andar buscandolo co- 
mo andas hoy... 

Repito que nada quiero ahondar ten la materia: 
seria, en efecto, una verdad inconcusa el dicta- 
men de los sefiores médicos, que, cttando no sa- 
ben curar—y lo saben pocas veces—, se dedican 
a dar consejos... jellos que necesitaban tantos! 
Seria verdad que tu salud se resentia, no por lo 
que yo opinaba (el encierro, la mala alimenta- 
cion, etc., etc.), sino por lo que ellos alegan en 
aquella vulgarota cantinela que entonan junto al 
oido de las virgenes que quieren dejar de serlo 
o de los chicos espirituales... a ratos, que buscan 
un argumento cientifico que tranquilice su con- 
ciencia... Sera o seria verdad todo esto y todo lo 
que se quiera, pues yo no he de discutirlo a estas 
horas; pero, por que ello sea una verdad ino he 
de poder yo entonar también otra cantinela en 
que Ilore recuerdos buenos de ayer y tristes es- 
pectaculos de hoy? 

Yo tenia esperanzas y me las arrebataron. ; Con 
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permiso de la ciencia, no podré lamentar la pér- 
dida? Yo me meti a profeta y acerté. Es pecado 
sentir que la prediccién funesta haya venido 0 
lleve trazas de venir a realizarse? 

Hasta llego a conceder que los hechos han con- 
firmado lo que decian los doctores. Lo concedo 
porque creo que es verdad que tienes ahora salud. 
Lo que no sabemos ni los doctores ni yo, es si 
también la hubieses recobrado con un género de 
vida en el que no hubiese habido frios de semi- 
nario y bazofias de su cocina. Porque del estudio 
no hay que hablar puesto que con él contintas. 
j;A no ser que también me hagan creer que la 
Teologia desbarata las barrigas y las matemati- 
cas abultan las pantorrillas!—Yo no soy amigo 
de soluciones radicales en casi ningun asunto. En 
las luchas no debe abandonarse mas que la im- 
pedimenta que embaraza y estorba por el mo- 
mento, pero no tirando todo, armas inclusive. 

Y basta ya. Tenia ganas de Worar un poquillo 
por lo que debes figurarte, pues aunque me ha- 
bras oido hablarte poco, o tal vez nada, de estas 
cosas, de sobra habras comprendido que yo te 
segui a la rastra en tus nuevos caminos. Pero 
jay! que me cantabas la cantata de la salud des- 
baratada, y como la salud es cosa tan respetable, 
tam querida y tan necesaria, y como todos creia- 
mos y creeréis que pata recobrarla era menester 
aquello... yo callé, porque tenia que callar. Y 
callé, entre otras razones, porque también por el 
camino viejo se pone enferma y hasta se muere 
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la gente, y si un dia se me echaban a mi culpas 
como esas... 

Hoy ya lo veo, tienes salud, y de tontos es an- 
darte diciendo lo que yo me alegro de ello. Dios 
te dé ahora lo que te falta: porvenir. 

Sigue luchando, ya que no tienes otro remedio 
para vivir, como yo y como todos los pobres, que 
ganar pan trabajando. Ojala que tu fortuna te 
depare pronto lo que deseo para ti, que es mucho 
y bueno. | 

Tienes que perdonarme esta carta, escrita en 
un tono que no he querido dar a ninguna de las 
que te he escrito tiempo ha. Bien sabes que los 
que sabemos querer, necesitamos decir lo que sen- 
timos, tal y como lo sentimos. 

Animos y adelante. Esta expresién de un pa- 
sajero desahogo mio, sirva para convencerte mas 
y mas de la necesidad que ya tienes de continuar 
trabajando sin dormirte para ser algo mafiana, 
y no sea motivo de desaliento y de disgusto para 
ti, pues me serviria de profundisima desazon. 

Por hoy no te hablo de ‘cosas mias, porque ya 
no hay tiempo para ello. 

Escribe pronto con todo lo que te suceda, y 
aunque nada te suceda, y no.olvides que soy un 
gran amigo tuyo. 


José Maria 
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18 de Enero de 1904. 


Querido Mariano: Llegé tu tltima, y ya era 
hora. No debiera decir esto porque yo te tengo 
también a media correspondencia, pero yo no 
puedo hacer mas de lo que hago, puedes creerlo. 
Estoy hasta salva sea la parte, y basta de pream- 
bulos. 

2 Te metieron pa-fuera en las oposiciones ; eh? 
Pues ya podias habérmelo dicho hombre, que ello 
no es ninguna cosa que averguence ni deshonre. 
Te advierto que te recomendé a un pdjaro gordo, 
gordo en Madrid, no en cualquier parte. Y me 
dijo que si, y me lo dijo muy expresivamente, y 
hasta con sinceridades. Pero, por lo visto, la cosa 
no resultd, lo cual no es.tampoco ningun milagro, 
sino cosa muy corriente. Tu no te desanimes por 
el resultado. Los menos consiguen colocacién al 
primer golpe (1). Hay que repetir, repetir y es- 
tudiar mucho, estudiar mucho. ; 

De lo mio no tengo tiempo de hablarte larga- 
mente. Digo de lo mio por no decir de lo de esos 
tus amigos que te han hablado de algo de lo que 
me convendria hacer. Les agradezco muy de ve- 
ras la buena intencidn que supongo en ellos. 

No me pidas perdon por lo que hables, hombre. 
Habla todo lo que quieras, aunque sea metiendo 


(1) Estando en el ultimo ejercicio de las oposiciones 
de Auxiliares de Minas, ile dije si podia recomendarme. 
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el pie una miajita, como con lo de la probabilidad 
de la piececita para Lara. 

En eso no puedo darte gusto (1). 

Mejor se lo daria por ejemplo a uno de nues- 
tros mejores musicos, que me tiene pedida una 
zarzuela grande; seria, por supuesto, para estre- 
narla... el dia que yo quisiera. Y riesgo por ries- 
go, la eleccidn no es dudosa entre una piececita 
para Lara y una zarzuela para el Lirico. 

Lo del Dardo (2) no te preocupe. Todo lector 
discreto no extrafia ciertas cosas. Hay que saber 
también dénde se lee y por qué se habré escrito. 
Se lee en El Dardo, por ejemplo: se escribe... por 
cortesia, por compromiso, etc., etc. 

No tengo mas tiempo y siempre asi, querido. 

Escribe mas a menudo que yo, tu que puedes, 
y recibe un abrazo de tu amigo 


José Marfa. 


Ahora, a cuenta del mensaje de Zaragoza a la 
Universidad de Salamanca, enviandola mi diplo- 

a, ha surgido un lio tan grande entre Unamuno 
y el Claustro, que yo no sé en qué acabara esto. 

Al librero que pague 100 ejemplares de ‘‘Cas- 
tellanas”’ al hacer el pedido, se le hace un des- 


(1) En la carta bellisimia que dirige al P. Otafio le di- 
ce que él pone el alma en lo que escrie y que no siente 
el teatro. 


2) Periodiquillo de Plasencia. 
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cuento del 30 por 100 de su valor. Al que los ven- 
de en comisién se le abona 15 por roo. 

Si alguien los quiere en tales condiciones, me 
lo avisas, para dar yo la orden de que se los en- 
vien. 


Guijo de Granaidilla 1.° de Febrero de 1902. 


Querido Mariano: Celebro que hayas llegado 
con felicidad a la corte. 

Yo no te entiendo. Hace tiempo perdi el hilo 
de tu ovillo, y realmente, Mariano, no sé hacia 
donde va rodando tal ovillo. 

Eso es un lio de calculos, proyectos, optimis- 
mos, estudios, carreras y oposiciones, y cuerpos, 
y cosas, que a mi mo me van cabiendo ya en la 
cabeza. Ultimamente quedamos en que hasta 
Mayo; ahora (que ya es mds ultimamente), resul- 
ta que tal vez hasta Octubre (1)... 

Y yo, entre esta y otras cosas, no sé ya ni a 
qué atenerme, ni por donde apearme, si por el 
rabo o... por las orejas. 

Lo creo: te gustara mucho esa vida, aunque yo 
no sé qué vida es, pero lo creo. ;Qué voy a ha- 
cerlo, sino creerlo? 

A mi también me fué muy bien en Madrid, por- 
que en Madrid hay para todos los gustos, y para 
todas las fortunas, y para todas las tendencias. 


(1) Las oposiciones se celebraron en Octubre, en vez 
de Mayo cuando estaban anunciadas. 
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Yo no sé si podremos vernos por ahi algun dia. 
Creo que no, porque si yo tengo grandes deseos 
de ver por ahora a la gran ciudad, ni los pocos 
asuntos que tengo y tendré en ella me obligaran 
a visitarla, porque podré resolverlos sin moverme 
de mi puesto. Tengo ahi algunos amigos, y de 
ellos me valdré para dar solucién a mis pequefios 
negocios. Los que ahora traigo entre manos no 
puedes tu resolverlos y por esta razon no acudo 
a ti en demanda de servicio alguno. 

Para las cosas literarias de que me hablas er 
la tuya, me estoy carteando frecuentemente con 
Villegas (Zeda), que precisamente me acaba de 
escribir con motivo de los encomiasticos articulos 
de critica que publicaron dias pasados El Impar- 
cial y El Universo sobre la composicion que enyié 
a los Juegos Florales de Salamanca. 

Ahora mismo acabo de contestar la carta que 
me eseribio el critico de El Universo, a quien no 
conozco mas que como escritor ptblico, envian- 
dome unos numeros del referido diario. 

Del libro te hablaré otro dia, que hoy estoy can- 
sado de escribir cartas. 

No te olvides, hombre, de tu amigo 


Jos&é Maria. 
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Sr. D. Micuet DE UNAMUNO. 


SALAMANCA. 


Mi querido amigo: Ha Ilegado el momento de 
utilizar el bondadoso ofrecimiento que me hizo 
usted en favor del maestro interino de Zarza de 
Granadilla, D. Victoriano Mandado Mediante, 
que cesa en su interinidad el dia primero de! 
proximo Noviembre. 

Se dirigen a mi los zarcefios (me escribe el al- 
calde) para que interese el animo de usted en fa- 
vor de tan discreto maestro, al que quieren 
mucho. 

Ha solicitado ya en esa provincia otra interi- 
mdad, sin determinacion de ninguna, y el deseo 
es que le dé usted, si le es posible, la de una es- 
cuela de 825 pesetas, para que pueda dar de co- 
mer menos malamente a su numerosa. familia: 
tiene seis hijos. 

Perdéneme la molestia y la buena memoria 
que tengo para recordar ofrecimientos, 

De por aqui nada tengo que contarle: que ando 
muy atareado estos dias con mi pequefia semen- 
tera. : 

De libros y papeles, poco también. En mis ra- 
tos de vagar, sigo escribiendo-versos para, algun 
dia, hacer otro pequefio tomo de ellos. 

Estos dias me pidié dofia Emilia Pardo Ba- 
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zan (1) todo lo que he publicado. Me dice que 
quiere hablar de ello en una revista de Francia. 
Y, claro es, me quedaré sin saber lo que alla diga. 
Muy pronto tendré el gusto de verle, porque 
necesito hacer un viaje a esa ciudad. 
Hasta entonces se despide de usted y con afec- 
to le saluda su buen amigo s. s. 


José Maria GABRIEL y GALAN. 


Guijo de Granadilla 19 de Octubre de 1902. 


Querido Mariano: Al vuelo, porque me es im- 
posible hoy otra cosa te digo que recibi tu carta 
y quedo enterado de todo. 

Dime quiénes son los jueces del Tribunal cuan- 
do los conozcas y veré de recomendarte a quien 
conozca que pueda hacer algo por ti. Y dime como 
se llaman los destinos a que aspiras para poder 
hacer correctamente la recomendacion. No sera 
facil el que a las primeras oposiciones obtengas 
plaza, porque lo mas frecuente es tener que re- 
petir; pero no por eso te desanimes, porque el 


(1) Hace poco recibi carta de la iustre escritora, que 
no me acompafiaba estos datos, por tenerlos en Galicia 
entre sus numeroso's papeles. El discurso que hizo sobre 
el poeta es quizd el trabajo de critica mas acabado; re- 
cientemente apanecié publicado en el libro de los sefiores 
‘Carrafa. 
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que se sienta en el camino o retrocede no llega 
al fin del viaje jamas. 

Estudia mucho y déjate de insanas preocupa- 
ciones que no sirven para otra cosa que para 
quebrantar la salud y robar tiempo y energias 
muy necesarias para otras empresas ttiles (1). 

Ya sabras que me han dado la flor natural en 
los Juegos Florales que van a celebrarse en Zara- 
goza. Ademas, segun veo en la lista de los demas 
trabajos premiados resulta que me han premiado 
también otras tres poesias que mandé ademas de 
la que ha obtenido el premio de honor. Acabo de 
contestar un telegrama del alcalde de Zaragoza, 
delegando en él la facultad de nombrar reina de 
la fiesta, porque yo no voy a Zaragoza aunque 
me den para un burro (2). Acabo de pasar ocho 
dias en Salamanca y vengo fastidiado. Para des- 
canso empieza a caer una nube de cartas y tarje- 
tas que me tienen reventado. 

No puedo jimposible! hacerte hoy una copia 
de las poesias. Sdlo a Baldomero le he podido dar 
copia de una. 

Trabaja y no te olvides de tu amigo y maestro 


Jost Maria. 


(1) Era esta una época de mi vida dificil, pues me 
encontraba delicado y sin proteccién, teniendo que traba- 
jar mucho. 

(2) La poesia premiada se titulaba “Amor”; fué, al 
fin, a recoger el premio a Zaragoza, que le agasajé como 
saben hacerlo los aragoneses. 
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Mi buen amigo: Llegué bien a ésta tu casa, ¥ 
para que lo sepas, aunque ya te lo dijese en una 
postal, te escribo estas lineas a toda velocidad. 

Mi prolongada ausencia de aqui ha sido causa 
de un retraso general en mis tareas, y no quiero 
darme punto de reposo hasta que logre poner mis 
cosas al dia. 

Aun estoy, y estaré no sé cuanto tiempo, bajo 
la accion de las impresiones en Caceres recibidas. 

Y a medida que las horas van pasando y yo re- 
cogiendo ideas que traje dispersas por falta de 
reposo para reunirlas y ordenarlas, voy compren- 
diendo que Caceres se excedid conmigo en sus 
obsequios, y que yo tal vez estuve débil al admi- 
tirlos tan grandes y desusados sin hacer mas pro- 


testas de las que hice en los comienzos de las 
cosas. 


Total, que se ha metido en la cabeza que me 
huele a vanidad, y el perfume de esta sefiora de 
mal vivir es de los que me producen terribles 
nauseas. 

Hay wna cosa que por lo halagtiefia que es para 
mi me hace olvidar de todo algunos ratos, y es 
que en Caceres tengo yo buenos amigos. Pero en 
seguida me pregunto: zy me los he ganado licita- 
mente o es que he violentado las cosas hasta el 
punto de abusar de la cortesia de todos y ahora 
me hago ia ilusion de que me los he ganado? 

Te estoy ya oyendo decir que me deje de pre- 
ocupaciones que no tienen base solida, etc., etc. 
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pero es lo cierto que atin estoy desconfiando de mi 
conducta en Caceres. 

Di a todos esos buenos amigos, a medida que 
vayas teniendo ocasién de ello, que la deuda de 
agradecimiento que me han hecho contraer es 
muy grande, pero que también lo es el sentimien- 
to de gratitud que cabe en mi corazon para todos. 

Bien sabes que te quiere tu amigo 


José Maria. 


Ar Sr. D. Luts GranpE BANDEESON. 
CACERES. 


Distinguido amigo mio: Ultima nota del con- 
cierto de aplausos que en Caceres he escuchado, 
llega la carta de usted hasta el silencio de la aldea. 

Y no ha venido en la obscuridad simpatica de 
cerrado el pliego de amigo, para yo leer y callar, 
sino arriba, en las columnas de un periddico, en 
la altura para que el aplauso suene; a la luz, para 
que a mi se me vea; al aire, para que el eco se des- 
parrame por todas partes. 

Esta bien, querido amigo. Pero ahora voy tam- 
bién yo a encaramarme por Unica vez para estas 
cosas, en las columnas del periddico, y a platicar 
en voz alta desde ellas. Dé cualquier modo, en 
Caceres, el escandalo esta dado; lo dimos todos: 
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sus paisanos con las palmas de las manos y con 
la lengua; usted y los periodistas con la pluma, y 
yo, con los ojos y con los oidos, a todo abiertos, 
y no digo con el alma, porque ésta, gracias a Dios 
y a mi, cerrada estuvo y esta para todo lo que 
ella sabe que no puede merecer. 

Porque lo siente, lo sabe; porque lo sabe, lo 
afirma, y porque afirma como lo siente usted oir- 
la y creerla. Y si no, niégueme usted que la tengo, 
porque es mejor no tenerla, que tenerla poco hon- 
rada. s 

Yo no he debido ir a Caceres. A buena hora lo 
digo, ; verdad amigo mio? Pues no pude antes de- 
cirlo por ignorar lo que es Caceres y por saber 
lo que yo soy. Sabia, si, que en esa ciudad tenia 
cuatro 0 seis amigos a quienes nunca habia visto, 
y alguno a quien ya conocia personalmente. Les 
prometi una visita que estrechara la amistad y 
alla fui. 

No result6 una modesta visita; pero ellos tie- 
nen la culpa, y paguela quien la tiene, que eso ¢s 
hermosa justicia. Resulto... lo que usted sabe; lo 
que debe reservarse para los buenos hijos de la 
casa, la honran con sus méritos; para los padres 
que la dirigen con sus talentos y la defienden con 
sus prestigios; y en todo caso, para quien vaya 
de fuera con un nombre hermano, ya de las cien- 
cias o de las artes, o de la industria, o de la po- 
litica...; pero no para muchachos que escriben 
versos, asi derramen en ellos los sentires de su 
alma y logren dar una simpatica nota que intere- 
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se los corazones honrados, naturalmente propen- 
sos a las emociones puras, faciles de despertar en 
ellos porque las tienen por su mejor nutrimiento. 

Mi obra (jpobre obra mia!) es la obra de los 
oscuros del mundo de la cultura; una obra bien 
intencionada, pero muy pobre; honrada porque 
€s sincera; buena, porque Dios no la reprueba... ; 
versos modestos, poesia sana para el pueblo, que 
es mi padre, y yo lo quisiera creyente, lo qui- 
siera resignado, trabajador y tranquilo, fuerte y 
bueno... y porque tanto lo amo, también lo qui- 
siera artista, también lo quiero poeta... 

Todo esto z:sabe usted lo que merece? Pues es 
buena moral, nada; bien lo sabe; es un deber de 
los mas elementales. Pero puestos a premiarlo 
con buen premio, basta con un apretén de manos 
y una frase como ésta: “Somos amigos; siga us- 
ted haciendo lo que buenamente pueda, que eso 
hacemos los demas; y Dios nos lo pague a todos”’. 

Pero esos amigos de Caceres (ya tengo mu- 
chos: zles parece flojo premio?), esos amigos de 
Caceres, y usted es uno, cuando premian a un 
poeta ya son espléndidos hasta llegar al derroche. 
Ellos son también poetas, y al sentirse estremeci- 
dos por la emocién artista, aplauden sinceramente 
al poeta que les canta la cancion, sin cuidarse de 
observar que el poeta, que el milagro no es aquel, 
sino el que cada uno de ellos lleva dentro de si 
mismo. ; 

Eso es todo; y asi se explican y asi solamente 
pueden conciliarse dos cosas contradictorias que 

8 
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son dos grandes verdades: la honrada sinceridad 
de sus aplausos y el escasisimo valor de la obra 
a que los han dedicado. Los placemes que corres- 
ponden a su exquisita percepcion, que sdlo pre- 
cisa un toque para surgir vigorosa, se los dan a 
quien solamente sabe recordarles la belleza json 
generosos! No se acwerdan de si mismo al aplau- 
dir a su projimo; su modestia no peligra. Pero 
qaplauden, y resulta que quien paga los vidrios 
rotos es la modestia del projimo, que ve catr so- 
bre si pufiados de hojas de laurel que, realmente, 
no son stlyas. 

; Pequé de debilidad! ““Me parece que me he 
dejado querer demasiado’’, le he dicho a modo 
de confesion a mi querido huésped en Caceres, 
D. Guzman Fernandez, que es sacerdote, y acaso 
quiera absolverme. Supongo que no encontrara 
la formula, porque yo no estoy dispuesto a resti- 
tuir. Mi pecado me ha valido un buen nimero de 
amigos (1), y eso yo no lo devuelvo. 

Su carta, que me honra demasiado, me ha dado 
el mejor pretexto para desahogarme un poco, 
porque estaba... 

Largo ha resultado ésto; pero es muy grande 
la bondad de los lectores de “El Fomento’’, y la 
de su amable director. Mi deuda de gratitud hacia 
usted es inmensa; pero también es inmenso el 
sentir de mi alma agradecida. 


(1) Siempre me habl6é el poeta con entusiasmo de los 
extremefios que le honraron y agasajaron en varias oca- 
siones. 
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Es de usted buen amigo y seguro servidor, que 
besa su mano, 


Jos—E Marfa Gapriet, y GALAN. 


7 


Guijo de Granadilla, Enero de 1913. 
Sr. D. Junio DE La CALLE. 


Roma. 


Mi buen amigo Julio: De todas veras te agra- 
dezco la enhorabuena que me envias con motivo 
de haber obtenido la flor natural una poesia que 
llevé a los Juegos Florales de Salamanca. 

Y ya que en tu grata me significas tu deseo de 
conocer esa composicion, te la remito adjunta, 
recortada de uno de los rotativos de Madrid que 
la reprodujeron. Mayor gusto mio fuera enviar- 
tela en uma edicién mas esmerada y elegante; 
pero, aunque me dieron numerosos ejemplares en 
revistas de lujo, esta es la hora en que no me han 
dejado uno sdlo los amigos, los conocidos y aun 
los que no son lo uno ni lo otro. De todos modos, 
aparte alguna ligera incorreccién, lo mismo dice 
el adjunto ejemplar que los mejor editados. 

La premiaron con la Flor natural, un diploma 
y el ramo de oro que regalé el Ayuntamiento de 
la ciudad a guisa de portaflor. A mi con los di- 
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chosos Juegos, me han sobado horrorosamente. 
Me hicieron ir a Salamanca, nombrar reina de la 
fiesta (que lo fué la esposa de mi hermano Bal- 
domero), me hicieron disfrazarme de frac, pre- 
senciar la fiesta con el Jurado y el mantenedor 
desde el escenario, etc., etc. 

Y después, cuando pude escaparme al pueblo, 
me ha caido un diluvio tal de cartas, tarjetas, pe- 
riddicos con bombos estupendos y peticiones de 
mas versos, que han pasado cinco meses y conti- 
ntia el bombardeo. . 

Estoy comprometido a escribir un pequefo 
tomo de poesias, que ya tengo’casi terminado y 
que enviaré pronto a un editor de Madrid para 
isu impresion. El Ama figura también entre 
ellas (1). ; 

Hablemos ahora de ti, aunque sea poco, por- 
que todo tengo que hacerlo muy de prisa. 

Ante todo, mi parabién por tus progresos aca- 
démicos. De los espirituales nada quiero decir, 
porque siempre los he supuesto en continuo y vi- 
goroso avanice (2). Dichoso tu, que a ellos puedes 
dedicar una gran parte de tu tiempo y de tus ener- 
gias. Nosotros tenemos que consumir uno y otros 
empefios de menor cuantia que esos en que tt an- 
das embebido. Rezar y estudiar es un programa 
de vida que parece un programa de eterna fiesta 


(1) El tomo de “Castellanas”: (el primero que se im- 
primid 

(2) Por sus virtudes, al venir de Roma fué nombrado 
director espiritual del Seminario, 
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para los que andamos siempre enfrascados en el 
cumplimiento de otros deberes o atolondrados en 
medio de la general ligereza que preside la vida 
en estos dichosos tiempos... 

Aprovéchate ahora, bébete media Ciudad Eter- 
na por los ojos y por la frente y traenos luego 
aires puros; que andamos hambrientos de ellos 
en esta querida y desventurada patria (1), cuyo 
amor habra revivido en ti con mayor fuerza que 
nunca desde que estas de ella ausente. 

Dios te dé todo género de dichas y prospeti- 
dades, y no te olvides de que en esta aldea tienes 
un sincero amigo. Mi esposa te agradece y de- 
vuelve tus saludos, que recibiras unidos a los de 
tu paisano que te aprecia de veras, 


José Marfa GaprieL y GALAN. 


(1) Gabriel y Galan era un exaltado patriota que su- 
frid mucho cuando la pérdida de las colonias. 
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EL AMIGO PEPE 


Comprendiendo nuestro maestro que su labor 
mas fructifera era con los que iban a abandonar 
la escuela, nos dedicaba los mejores ratos; casi 
todos fuimos desfilando: unos, para comenzar 
los estudios ; otros, al comercio, y entre ellos, uno 
de los predilectos era Pepe, perdid por entonces 
a su padre, comerciante muy inteligente y em- 
prendedor, que dejaba varios huérfanos y mu- 
chos negocios; Pepe tenia unos once afios, muy 
despierto de inteligencia y de corazon tan bonda- 
doso, como educado por su madre, piadosisima 
en extremo; desde este instante se consagro a su 
instruccion, y con el afecto que le profesaba, 
como lo demuestran sus versos y cartas, sacd lo 
que él queria, un jefe que guiara el comercio y 
un caracter que hiciera las veces de padre de 
aquellos huérfanos. En la camilla de su trastien- 
da pasabamos entre las cartas y libros de nego- 
cios, con su charla chispeante, largos ratos, co- 
mentando sucesos de pueblo y leyendo revistas 
como la “Lectura Dominical’’, versos de Zorrilla 
y novelas de Pereda. 

Tanto carifio todos le teniamos, que sentiamos 
celos de rivales por ser los preferidos, aunque 
siempre guardd a todos consideraciones al par 
que frases mortificantes para enmendar alguna 
travesura o instinto avieso. Hasta su muerte con- 
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servo esta amistad, y en su casa guarda como jo- 
yas inapreciables los versos que a él y a su her- 
mana Candida dedico... 


Adiés, amigo de mi alma (1). No voy a tu casa, 
ni quiero que tu vengas a la mia a despedirte 
de mi. 

No quiero que nadie me vea llorar, como a 
solas estoy llorando ahora, ni quiero tampoco ver- 
te sufrir al darme tu ultimo abrazo. Damelo des- 
de tu casa, como yo te doy el mio desde aqui, 
con todo mi corazon puesto en el pensamiento, y 
todo el pensamiento puesto en ti. ;Verdad que 
nos hemos querido como dos hermanos, mas que 
como dos amigos? Si, no cabe duda que si. ; Ver- 
dad que yo he procurado que seas bueno y vir- 
tuoso porque te quiero? : Verdad que tu has vis- 
to en mi algo asi como un hermano mayor, y me 
has pagado con creces mi carifio con tu carifio y 
mi noble interés con tu inclinacion al bien y con 
tu agradecimiento? Pues ahora, cuando tanto nos 
queriamos y viviamos tan dichoso el uno al lado 
del otro, es cuando tenemos que separarnos, Dios 
que lo permite sabra por qué; y tu y yo, que so- 
mos por dicha nuestra, cristianos, debemos de 
conformarnos con la voluntad de Dios. 

Si al darte con tanta pena este carifioso adids 


(1) Esta carta esta dirigida a su discipulo D. José 
de la Fuente, uno de sus amigos mas queridos después; 
es una de las mas delicaidas y exquisitas del poeta. 
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ide despedida pudiera darte con él cuantas virtu- 
des quisiera yo que tuvieses, fueras un santo. Ya 
ves si sabré quererte bien que antes que para ml 
ni para nadie te quiero para Dios, que es tu 
Padre, el Padre de todos, y muy sefialadamente 
de todos los huerfanitos que ya no tienen e! que 
Dios les did en el mundo. 

Si quieres darme todas las pruebas de carifio 
en una sola, atiende mi ultimo ruego, que es éste: 
sé buen cristiano. Yo te lo ruego y te lo pido por 
Dios, por tu madre, por ti mismo, por tus herma- 
nitos y por todos los que te queremos en el mun- 
do. No te pido mas, porque, -si eres buen cristia- 
no, lo seras todo después: buen hijo para tu ma- 
dre, buen hermano de tus hermanos y buen ami- 
go para mi. Ya ves: yo mido la bondad de la amis- 
tad por la virtud del amigo que me la da, y es 
porque creo que es muy dificil ser buen amigo 
sin ser bueno. Y deseo que lo sean los poquisimos 
que tengo, porque sé que el que es bueno, es para 
Dios, y para Dios quiero yo que sean los seres a 
quien amo. 

Sé bueno, si; y sé constante en el bien, lo mis- 
mo cuando te creas en brazos de la felicidad mas 
grande que sea posible en el mundo, que cuando 
llores abatido y oprimido por la desgracia y el 
dolor. Precisamente el dolor y la desgracia pa- 
recen el patrimonio de los buenos en este mundo. 

Son caminos que Dios abre para el Cielo. El 
que en ellos desfallece, el que camina sereno y re- 
signado con la cruz que Dios le ha puesto sobre 
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los hombros y todo lo hace por Dios, hasta Dios 
llega. Tu no desmayes jamas ante las pruebas 
que Dios te envie; pidele ayuda, porque es cosa 
bien sabida que Dios nos pone la cruz sobre los 
hombros, y El nos lleva el mayor peso de nuestra 
pequefia cruz. 

No quiero hablarte de tus graves deberes par- 
ticulares, porque de sobra sé yo que los conoces. 
Tu ya sabes que eres la esperanza mas grande de 
tu madre, después de la que tienen en Dios, que 
es la que la ayuda y alienta a todas horas. Ti bien 
sabes que ella ve en ti algo asi como un segundo 
padre de tus hermanos, un descanso y un apoyo 
para ella en el horizonte del porvenir. 

Un hijo que la ayude a ganar el pan que co- 
méis, a educar a tus pequefios hermanos, a con- 
servar y acrecentar vuestro patrimonio honrada- 
mente y a sobrellevar sus penas con tus consuelos. 
j Qué infame, qué perverso seria el hijo que no 
hiciera todo eso por su madre! Tarde o tempra- 
no, en esta o en la otra vida, la mano de Dios, de 
la Justicia, caeria como un rayo sobre la frente 
de ese hijo para hundirlo eternamente en el abis- 
mo... No, tti-no eres de esos, gracias a Dios, ni 
Dios te dejara de su mano para que lo seas en tu 
vida. ; Sé yo que tt no eres de esos! Me lo dicen 
tus cristianas ideas, me Jo dicen tus sanas incli- 
naciones, me lo dice tu natural propension al bien, 
me lo dice el carifio que sientes por tus hermanos 
y el amor que tienes a tu madre. Y me lo dice, 
por ultimo, mi corazén, que tiene el presenti- 
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miento de que has de ser bueno siempre, amante 
de tu madre y de tus hermanos, honrado y traba- 
jador. 

Dios te lo premiara y nosotros lo veremos con 
la mas intima alegria. 

Antes que olvidar cualquiera de esos santos 
deberes que yo te recomiendo con tan tenaz in- 
sistencia, olvidame, olvidame a mi cien veces, 
pues yo valgo mucho menos que la menor de esas 
santas virtudes de que te hablo. 

Pero no, no olvidaras tus deberes ni me olvi- 
daras a mi; seras bueno y recordaras toda tu vida 
lo mucho que te he querido y él bien que te he 
deseado. Si encuentras pronto un amigo de ver- 
dad, como yo lo he sido tuyo, quiérele mucho, 
muchisimo, pero antes mira bien donde pones tu 
carifio, tu confianza y tu amistad; que hay pocos 
lugares en esta vida donde estén esas tres cosas 
seguras. Tus mejores amigos seran tus hermanos: 
tus intimos confidentes, el confesor y tu madre. 
No encontraras en tu vida amigos mas leales que 
los primeros, ni mas prudentes y sabios conseje- 
ros que los dos ultimos. 

Con los demas amigos ten prudencia. No cai- 
gas en el peligro de buscarlos, porque siempre es 
peligroso buscar flores entre espinas. Los que hay 
buenos, que hay muy pocos, son como los teso- 
ros: no se buscan, se encuentran. 

Y adios otra vez, amigo del alma. En estas li- 
neas, que no sé si podras traducir, porque apenas 
veo lo que escribo, te quisiera enviar la expresion 
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de todo cuanto siento, cuanto pienso y cuanto 
bueno deseo para ti. Yo confio en que Dios per- 
mitira que nos volvamos a ver; pero si no lo qui- 
siera, la voluntad de Dios es nuestra ley y a ella 
debemos someternos con entera sumisidn. 

Pero también a distancia pueden quererse des- 
de lejos, sin saber si podran volver a verse en 
la vida. Y asi, hermanos ti y yo. TG me contaras’ 
tus alegrias y tus dichas, y antes que nada, tus 
penas y tus desgracias, que para eso son los bue- 
nos amigos para consolarse en sus penas, acon- 
sejarse en sus mas duros trances y participar mu- 
tuamente de todas las felicidades y de todas las 
desventuras. Yo haré lo propio contigo, y uno y 
otro rogaremos al Sefior que nos dé, en todo caso, 
lo que mejor nos convenga (1). 

Pon tu confianza en El y adids. 

Te abraza 

José Maria. 


Guijo de Granadilla, 17-12-1890. 


Mi querido amigo: Nunca sospecho que me 
olvides, aunque tardes mucho en escribirme. Sa- 
bia, sin que me lo hubieras dicho, que tenias mu- 
cho que hacer, y, por consiguiente, poco tiempo 

| 

(1) No fueron en balide los consejos del maestro y 
amigo siendo aprovechados por quien no sdlo es un co- 
merciante honrado, sino un alcalde desinteresado e in- 
teligente. 
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que dedicar a nadie. No desatiendas por nada 
vuestros negocios y ten para siempre la seguridad 
de que tanto me complace el saber que vives abs- 
traido en tus tareas, como leer cartas tuyas. Asi, 
pues, escribiras cuando buenamente puedas, y si 
no puedes hacerlo una vez al mes, lo haces cada 
dos meses, que conmigo tienes cumplido de cual- 
quier modo. 

También yo estoy ahora ocupadisimo, y atin lo 
estaré mas todavia, con motivo de la recoleccién 
de la aceituna, operaci6n que se nos une en esta 
época con las que ordinariamente tenemos y con 
otras que parece que resucitan cuando menos 
tiempo hay. : 

No podré pasar en mi pueblo las ya muy pro- 
ximas Navidades, como tenia proyectado, y de- 
jaré el viaje para mas adelante, cuando las cosas 
no apuren tanto. Ya ves cOmo andamos todos; 
y sin duda alguna, es mejor y mas conveniente 
vivir asi, siempre muy atareados, cocios en obra, 
como dicen en mi pueblo, que vagar por las pla- 
zas, tomando el sol de los holgazanes, los cuales, 
como no se ocupan en cosa buena, tienen que ocu- 
parse en algo malo. Testigos de mi afirmacion, si 
tuvieran oidos para escuchar y lenguas para con- 
tar lo que oyen, serian las columnas de la plaza 
de esa villa, y las de todas las villas del universo. 

Me dice tu mama (1) que estas muy bien de sa- 


(1) La virtuosa sefiora dofia Bernabea Atienza, madre 
de D. José de la Fuente, alcalde hoy de Piedrahita 


EPISTOLARIO 125, 


~ Iud y que no te conoceria si te viera. ; Vaya si te 
conoceria! Aunque te hayas puesto redondo de 
puro gordo y alcances la talla de un recluta dis- 
ponible, te conoceria en seguida tu amigo. 

Aquellos versos titulados “Soledad’’, que hace 
afios te envié desde mi pueblo los han publicado 
en el Correo Josefino (1). Te lo digo porque, como 
realmente eran tuyos, la publicacién de ellos sin 
tu consentimiento constituye un delito castigado 
en el Codigo, aunque yo creo que tt sabras per- 
donar a los que con la mejor intencién del mundo 
los publicaron... No ha sido cosa mia, sino de 
Mariano, el cual se los leyd al sefior director de 
un Colegio de_vocaciones eclesiasticas que hay 
en Plasencia. Este sefior dijo a Mariano que los 
iba a publicar, para lo cual me pidio el ultimo mi 
permiso y perdon. Yo se lo otorgué sin decir nada, 
no hacer esperar tanto al sefior que quiso darlos 
a la publicidad, pues demasiados reparos le habia 
yo puesto ya respecto a correcciones que necesi- 
taban los referidos versos antes de darlos a luz. 
Volviéd a decirme Mariano en otra segunda carta 
lo propio que en su primera, y cuando vi que la 
cosa iba ya a degenerar en descortesia por mi par- 
te, les di el permiso. 

EI sefior aquél me envié hace unos dias un ni- 
mero de la revista con los versos y una atentisima 


(1) Esta composicién que figura entre las suyas, titu- 
lada “A sclas”, rios la enviéd a Piedrahita, y estindo en 
Plasencia se la ensefié a D. José Campos, colaborador del 
“Correo Josefino”. 
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carta pidiéndome mas, y diciéndome que me pa- 
garia en oraciones lo que le envie. Por ahora no 
me es posible mandarle nada, porque no tengo 
tiempo disponible para ello, y asi se lo dije a 4, 
prometiéndole algo si alguna vez me lo permitian 
hacer mis muchas ocupaciones. 

Porque es una grandisima verdad que yo no 
puedo dedicarme a cosas de pluma por absoluta 
falta de tiempo, y sin embargo, “ti que no pue- 
des llévame a cuestas”’. 

Lo digo porque Luis (1) me tiene frito también 
con peticiones de versos. Hace pocos dias le en- 
vié unos de Zorrilla para que se le calmara algo 
la sed, y para no gastar yo tiempo; y de nada me 
sirvid mi estratagema, porque me dijo que si, que 
le habian gustado mucho pero... que los queria 
que fuesen mios. Amor de hermanos que ciega. 
Y para mandarle algo, he sudado un disparate, a 
causa de la falta de tiempo y de lo trabajosos que 
son los partos poéticos de mi rebelde mollera. Me 
rio ahora mismo al pensar que a lo mejor me es- 
taba hablando el vaquero de un choto que se ha 
quedado “‘pellejuino y na relambio’’, o el porque- 
rome hablaba de algtn garrapo “‘zamarrio y arre- 
cogio”’, mientras yo hacia tres oficios a un mismo 
tiempo: oir al que hablaba, mirar al choto o al 
cerdo y componer y escribir en la cartera wna re- 


\ 


(1) El hermano menor del poeta, labrador que tam- 
bién hace verso. 
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dondilla (1). Y claro, asi saldria ello. Pero asi se 
lo envié. 

Os deseo muy felices salidas y entradas de afio, 
con positivos provechos materiales y espirituales, 
y Os felicito anticipadamente las Pascuas, desean- 
do que las paséis todo lo bien que yo quiero. 

Repetiremos este afio, ya que Dios nos tiene 
con vida y con salud, el brindis de Nochebuena, 
que entre nosotros ya no es nuevo. Yo, a las diez 
en punto de la noche del Nacimiento brindaré y 
beberé a tu salud una copita (que no hace perder 
el ayuno), y tu haras lo propio, hayas o no hayas 
cenado. Después, a Ja hora del Rosanio, si no es- 
peras la del Nacimiento, rezaras y rezaré un Pa- 
drenuestro para que Dios haga de nosotros lo que 
sea su voluntad. 

Jesus (1) parece un rollo de manteca. 

El catalogo de sus habilidades es muy largo de 
contar y por eso lo suprimo. Solo te diré que 
cuando le pregunto dénde esta Dios, sefiala al 
cielo con el dedo indice muy extendido y se queda 
un momento con los ojos muy abiertos, como 
queriendo decir: “jqué grande es Dios!” Sabe 
también cémo tiene puestos los brazos e! Cristo 
de la ermita, sdlo que de esta sabiduria abusa 
mucho, pues en cuanto yo le reprendo por algo 


(1) Muchas de sus composiciones las hacia sin tachar, 
en el campo, cuando iba a sus tareas. 

(2) El Hijo mayor, a quien se refiere en “Fy Cristo 
Benidito.” 
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de los muchos estrwyos (1) que suele hacer, pone 
corriendo Jos brazos como el Cristo de la ermita 
para que no le rifia mas y me ponga yo contento. 
Bien sabe él que asi nos desarma a todos y le 
cae una Iluvia de besos en vez de una de sermones. 

Da muchos besos a tus hermanos y recuerdos 
de Desideria para tu mama. 

Y recibe un abrazo de tu mejor amigo, 


José Marfa. 


(1) Qa palabreja “estrwyos” la decia un hermano de 
su amigo, que era muy travieso, llamado Joaquin de la 
Fuente. 
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24 de Junio de 1900. 


Mi querido amigo (1): Recibi tu tltima con 
la de tu madre. Aplazo Ja contestacién a esta ul- 
tima hasta que Desideria lo determine. Copian- 
dola muy de prisa, te envio adjunta una de las 
ultimas composiciones que escribi, y que acaso 
conoceras ya por N., que la vid en Plasencia. 
Si N. no tiene copia de otra, cuyo titulo es “Vo- 
cacion”’, yo te la remitiré también, siquiera para 
que te distraigas un rato. 

Tengo un proyecto que voy a comunicarte, 
aunque no es cosa que me agrada echar a vuelo 
las campanas antes del dia de la funcidn, porque 
se me suelen aguar casi todas las fiestas que me 
preparo a disfrutar con mucha anticipacion. 

El proyecto que acaricio es e! de ir a Sala- 
manca en los dias de las ferias de Septiembre 
proximo, y he ahi una excelente ocasiOn para 
vernos, siempre que te fuese concedido por tu 
madre el permiso c.:respondiente para ir a Roma 
la chica. 

El proyecto, como todos, esta sujeto, jay!, a 
muchas contingencias, relativas unas a ia salud 
propia y a la de la familia, y a giros inesperados 
que pudieran tomar los negocios de casa. 

Pero haciendo estas salvedades, la verdad es 
que la idea existe, y que yo la realizaré si Dios 


(1) Esta dirigida a D. José de la Fuerite. 
- 9 
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no dispone otra cosa en contrario. Y basta de 
proyecto, no sea que en fuerza de acariciarlo se 
haga arisco y no se deje convertir en grata rea- 
lidad. 

Tienes buena memoria. Si. El 27 del actual 
cumplo afios. ;Treinta, hijo, treinta, treinta! 
Treinta millones de gracias porque te has acor- 
dado de ello. 

Ando estos dias tomando bafios en el rio y 
aprendiendo a nadar. Mi profesor de natacion 
es mi vaquero (1), que nada como una tenca y 
tiene toda la paciencia que es menester para do- 
minarme a mi en el agua: 

Saluda a todos, y recibe un abrazo de tu ver- 
dadero amigo que te quiere mucho, 


Jos—é Marfa, 


(1) Este fiel criado fué el que le inspir6 un cuento en 
el que demuestra que si hubiera vivido podria haber es- 
crito en prosa, como lo hizo \en estos primeros ensayos. 


ny 
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LA OBRA DE GABRIEL Y GALAN 


Cuando el artista se compenetra con el asunto, 
le caldea y vivifica en sus entrafias, comunican- 
dole algo de su esencia, sale la obra llena de vida 
y realidad, como generoso fruto de legitimos 
amores, 

Tal espontaneidad tienen los versos del maes- 
tro, que la divulgacién de “El Ama” no tiene 
ejemplo en la historia poética. En cambio, como 
él confiesa en sus cartas, le era extrafio el artifi- 
cio teatral, y tuvo que desistir de la obra comen- 
zada. 

Como Mistral en la Provenza, cantéd costum- 
bres patriarcales bebiendo en ricos y naturales 
veneros el caudal de su inspiracion; por eso cuan- 
do en el certamen de Buenos Aires se present6 
su canto al trabajo, en lucha con 400 poesias, ob- 
tuvo el premio entregado por un noble espafiol, 
presidente de aquel certamen (1). 

Al revés que algunos poetas salmantinos, como 
Meléndez, que, disfrazados de pastores, fingen 
una poesia bucdlica, escrita en la ciudad por quien 
no vivid mas que entre pleitos y libros, él nacid, 
vivid entre labradores, en el campo aguanto las 
inclemencias y no fué solo el enamorado que se 


(1) (El conde de (Casa Segovia, 
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deleita con el paisaje, sino que con él tuvo que 
convivir e interpretarle como buen compafiero. 

* Poco antes de su muerte, cuando recibia los 
homenajes de allende los mares, fué cuando ver- 
daderamente comenzod a difundirse en el pue- 
blo (1) su poesia, obra social como pocas, por 
predicar amor al trabajo y resignacién ante las 
tribulaciones; es mas humana que la de Tolstoi, 
aquel pensador, también amigo y compafiero de 
los humildes. 


(t) Cuando estas lineas escribimos, vemos con gran 
placer en un radiograma de Berlin que entre los escrito- 
res espafioles traducidos en una velaida literaria celebrada 
en una Universidad alemana, figura G. y Galan acompa- 
fiado de otros contemporaneos. ° 


* 
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Mi querido amigo (1): Gracias sinceras por 
todo; por su felicitacién, por sus excelentes de- 
seOs y por su carifiosisimo y hermoso articulo del 
“Adelanto”’. 

El] triunfo en si mismo, me ha complacido mu- 
cho, que fuera mentir negarlo; pero no miento si 
digo que ha habido cosas que me han compla- 
cido, todavia mas que el triunfo literario; el ca- 
riioso antes que encomidstico articulo de usted 
o fla alegria de los de mi casa; el sincerisimo 
regocijo de tantos queridos paisanos, la una- 
nimidad en la concesion del premio por los sefio- 
res del Jurado, ninguno de los cuales me cono- 
cia personalmente, lo contentisimo que todos ellos 
se me mostraron y las inmerecidas atenciones y 
deferencias de que me han hecho objeto estos 
dias en Salamanca dichos sefiores; la misma fa- 
cilidad con que pudieron cumplir su delicada mi- 
sion, segtin han dicho ellos mismos en publico, 
cosa que a ellos y a mi creo que nos habra evita- 
do esa serie de... cosas tristes que suelen venir 
detras de este género de asuntos... todo esto me 
ha alegrado mas que nada. Si el teatro que tan 
lleno estaba de espectadores, no hubiera estado 


(1) Esta carta est4 dirigida a D. José Gonzalez Cas- 
tro, que se firma con el seudénimo de Crotontilo en “El 
Adelanto”, en cuyo periéddico publicéd casi todos los que 
de Galan conserva. 
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tan horriblemente vacio para mi, créame usted, 
hubiese saboreado con verdadero deleite mi 
triunfo ;pobre porque llegd ya muy tarde; cuan- 
do no podia verlo quien mas lo hubiera goza- 
dots. (1) 

Pues si, amigo mio: ha gustado mucho en 
nuestra tierra la poesia. Se conoce que acerté; 
lo digo como lo siento, porque de todas partes 
estoy recibiendo todavia afectuosas enhorabue- 
nas, después del infinito numero que recibi en 
Salamanca, y muchas de personas verdadera- 
mente peritas en la materia. Es claro que ser yo 
de aquella tierra, el contar en aquellos versos 
afectos y sentimientos que alli encuentran facil 
eco el sabor de la tierra que al leerlos se percibe 
y otras causas semejantes, habran suplido la fal- 
ta de otras buenas cualidades literarias. Pero 
aun con eso yo me he atrevido a sospechar que 
debe quedarles algo que es capaz de agradar 2 
los que no han nacido en nuestra tierra, pues ten- 
go pruebas inequivocas de ello. 

Me hubiera alegrado muchisimo verle a usted 
por alla en aquellos dias, porque hemos charla- 
do mucho de estas cosas y de otras que agradan 
a usted seguramente. . 

Unos cuantos amigos me hicieron prometer 
que hiciera un tomito de versos. Hoy me escribe 


(1) Se refiere a su madre, a cuya pérdida dedicé su 
magistral composicion premiada en el certamen, 
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Zeda, volviendo sobre lo mismo y a la vez me 
envia nimeros de “La Epoca” con la composi- 
cién premiada y un articulo suyo donde dice, 
nada menos que una cosa como esta: ‘“‘Dudo que 
después del Jdilio de Nunez de Arce, se haya 
escrito en castellano una composicién tan senti- 
da, tan sincera y tan poéticamente campesina...” 
Esto es muy fuerte... creo que Villegas dice lo 
que siente, porque de antiguo tengo pensado de 
él que es un escritor honrado y ademas, porque 
no hay mds vinculo entre los dos que una amis- 
tad de ocho dias; pero para creer, he necesitado 
pensar en todo eso... 

De usted no quiero decir nada, o quiza no se- 
pa decirlo como quisiera y debiera. Me quiero 
limitar a agradecer... 

Y nada mas, amigo mio, que hoy tengo que 
escribir muchas cartas, aunque no han de ser, 
ni mucho menos, tan extensas como esta que he 
querido dedicarle. 

Ya sabe usted que es afectisimo amigo suyo 


José Maria GABRIEL y GALAN. 


23 Enero Igor. 4 


A los Sres. D. Martin Dedeu y D. Ramon Es- 
teve, presidente y secretario del “Centre Catala”. 
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Muy distingwidos sefiores mios: Una desgra- 
cia de familia me ha impedido contestar antes de 
ahora la afectuosisima carta en que se han dig- 
nado ustedes enviarme sus felicitaciones con la 
buena compafiia de los sefiores socios de ese “Cen- 
tre”, por el honor otorgado en los Juegos Flora- 
les a esa ciudad a mi os composicion, in- 
titulada ‘Canto al Trabaj 

Bondades de un ee Jurado, que no por 
ser muy benévo'o con mi pobre poesia, deja. de 
ser digno y culto, han querido concederme esa 
honra abrumadora, de cuyo peso me aligero ha- 
cjendo ;caer una buena parte de él sobre el 
“Centre Catala”, noble padre de la idea nobili- 
sima de dedicar al trabajo una cancidn espafiola 
en su decir. ; 

Nadie, al proponer ese tema, podria justificar- 
lo con mayor autoridad que los hijos de Cata- 
lufia, primogénitos hijos del trabajo en esta Pa- 
tria querida que les debe tanto honor y tanto pan. 

Yo les debo también un pedazo de ambas co- 
sas, porque con una culta fiesta en mi obsequio 
celebrada me han honrado, y con oro del que flu- 
ye gota a gota del manantial del trabajo, han pre- 
miado generosos una sencilla cancién que me 
quiso inspirar precisamente la musa de mis amo- 
res con el Trabajo, que son grandes como los 
horizontes de éste y seran tan duraderos como 
‘mi vida en la tierra. 

Este humilde compatriota, que los ama y los 
admira, les envia en estas lineas todo un sencilla 
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homenaje, en cuya hondura palpita ¢€l carifio 
patriota junto a la honda gratitud y la admira- 
cion del poeta. 

Yo deseo que en el ‘Centre Catala’’ suene este 
débil eco de su voz agradecida que lleva un tro- 
zo de alma de quien la tiene muy grande para 
amar y agradecer. 

Ruego a ustedes que con sus palabras elo- 
cuentes suplan ante los muy dignos socios del 
“Centre Catala” lo que dejo decirles de mi gra- 
titud sincera, por pobreza de expresidén. 

Y con un entusiasta saludo para todos y muy 
sefialadamente para ustedes, se les ofrece sin con- 
diciones su amigo afectisimo seguro servidor y 
compatriota, q. 1. b. 1. m., 


Jost Maria GABRIEL y GALAN. 


7 de Mayo de 1903. » 


Querido Mariano: Llegéd tu ultima del 30 de 
Abril. gQue no te contesté la anterior? No lo 
creas asi porque no es verdad. Qué te dije, no 
lo recuerdo ahora, pero sé que no tengo deudas 
epistolares contigo. 

El mes pasado he estado lleno de ocupaciones, 
y por si ellas eran pocas, me cayeron encima ‘dos 
pequefias desgracias: un catarro de los ojos y 
el nombramiento de hijo adoptivo de este pue- 
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blo. La fiesta con que esto Ultimo se celebro ter- 
minéd con un banquete, y como me habian roga- 
do de antemano que predicase, preparé un ser- 
mon (que el Ayuntamiento imprimid en folleto 
para regalar a los de aca) y tuve que recitar des- 
de uno de los balcones del Ayuntamiento, pues 
estos pueblos préximos se nos vinieron a oir y 
habia que Ilenar la plaza con la voz. Y de char- 
lar cerca de dos horas a toda voz y de beber agua 
fria en los descansos que me tomé, me puse ron- 
co y tuve que andar luego con parchecitos de 
tapsia a la garganta hasta recobrar nuevamente 
la voz perdida. 

Ando atareadisimo. De ahi, de Madrid, me 
apuran hoy mismo precisamente con la zarzuela, 
y también traiigo entre manos un libro, que llevo 
a miedias escasamente. “ 

é Por qué me preguntas que qué tengo con “Ka- 
sabal’’? Pues no tengo nada; ni siquiera sé de él 
otra cosa sino que es un revistero de salones. Por 
ignorar, hasta su nombre ignoro. Lo que me han 
dicho de él recientemente, y luego he visto re- 
producido en periddicos de por aqui, es que al 
hacer la resefia de la fiesta con que obsequid dofia 
Emilia a Brunetiére, hablaba de que una sefiori- 
ta—la de Longoria—recit6 muy bien una poesia 
de Zorrilla, otra de Victor Hugo y otra mia; j que 
ya es un salto mortal en la eleccién de autores fa- 
voritos! 

Lo que no he podido saber es qué poesia eli- 
gid, Del “Heraldo de Madrid” copiaban la noti- 
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cia, y si tu la viste en & podias habérmela man- 
dado en el periddico; no por nada, :eh?, sino por 
“el acuerdo”’ tuyo, que otros amigos barr tenido. 

jAmigo de C.! ; Ahi es nada! Yo no tengo ami- 
gos de ese calibre financiero. 

Esos ricos tan barbaramente ricos, tengo para 
mi que nos desprecian; barbaramente, también 
muy barbaramente, despreciarlos a ellos, porque 
son unos barbaros que saben lo que no saben los 
sabios: ganar dinero a quintales. Mis amigos bien 
puedes tu figurarte quiénes son: unos “méndi- 
gos’, algunos de ellos muy listos, es verdad, pero 
gentes que no tienen prebendas que repartir, pues 
el que mas .y el que menos vive de alguna que 
pudo ganar a pulso. 

Sin embargo, nunca dejes de decirme quién po- 
dra favorcerte, pues quiza alguna vez pudiéramos 
hacer algo. Tu cuéntamelo todo, y cuando veas 
que yo me callo, mala sefial, amiguito. Bien qui- 
siera, bien quisiera; pero cuando yo no lo hago... 

Y hoy nada mas, sino que no pases mucho tiem- 
po sin escribir. ; Ah!, y que cuando leas alguna 
cosa que lo merezca, me mandes algtin papel. 

Te abraza tu buen amigo, 

José Marfa. 


Guijo de Granadillo, 6 Octubre de 1903. 


Querido Mariano: Liegdé tu ultima. Senti que 
no puedieras ir a Béjar. Pepe me acompafid has- 
ta que sali para este pueblo. También fyeron Luis 
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y Maturino que, estando hospedados en la mis- 
ma fonda, se fueron a Castilla sin despedirse de 
mi: tal me traian los bejaranos de ocupado y de 
mimado. Lo propio les sucedio a Abdon y a otros 
de por alla, que no encontraron cinco minutos a 
“proposito para decirme adios. 

Los extremefios que acudieron a los Juegos me 
dieron un banquete, solo de extremefios. Los be- 
jaranos otro para el mantenedor y para mi. 

El mantenedor (hermano del Obispo de San- 
tander y catedratico de la Universidad de Sevi- 
lla) (1) es un neo, y yo otro, segtin creo. Béjar tie- 
ne fama de lo contrario; los\?6breros estan en 
‘huelga, etc., y el mantenedor les ‘ried un_discur- 
so que fué un sermon de la virgen ;*yay®'les sol- 
té unos versos (2) (antes del iscurs6 del mante- 
medor), escritos de tal manera, que tenia que san- 
tiguarme al leer los tres o cuatro primeros. 

Pues nada: en vez de una bomba de dinamita 
o de una tremenda silba, por lo menos, lo que oi 
fue una ovacidn que me tuvo largo rato con las 
cuartillas en la mano sin leer. 

Alla van recortes con lo de Béjar y lo de 
Murcia. 

No tengo mas tiempo. 

No olvides a tu amigo 


José Maria. 


(1) Sanchez de Castro son varios hermanos, uno de 
ellos famoso literato, ya fallecido., 


(2) La poesia se titula “Amor de madre”, 
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Mi querido amigo: Me dices en tu ultima como 
en todas las tuyas, muchas cosas buenas que yo 
no merezco. No hay que decir que me refiero a 
cosas de literatura. 

A mi me complace muchisimo (no puedes figu- 
rarte cuanto) que mis escritos te produzcan bue- 
nas y hasta fuertes impresiones. Pero ;es todo 
ello mérito literario o es excesiva delicadeza de 
percepcion tuya, que al ledo y sentir aumenta Ja 
cantidad literaria de mis pobres concepciones ar- 
tisticas? Algo, y mucho, debe haber de esto, y he 
ahi la explicacion que yo doy a tus elogios, que 
ti caldeas demasiado al recuerdo de impresiones 
exquisitamente tamizadas... Y es claro, en tales 
momentos, hasta el nombre de Pereda (no el de 
Zola, que es inmortal enemigo poderoso de todo 
mi yo), digo que hasta el nombre de Pereda te 
parece muy poco... 

Pasemos por ello y sigue escribiéndome, que 
es un favor que me haces, y que yo sé agrade- 
certe. 

Ya he recibido juicios sobre el tio Gorio, to- 
dos muy encomiasticos. Hay quien me dice que 
vale mas que Alma charra, de Berrueta (1). Yo 
no puedo decirte nada sobre esto,. porque\esta es 
la hora en que no conozco Alma charra, que su 
autor me ha prometido enviar. 


(1) Los hermanos Berrueta dirigian entonces: “FI 
Laboro” son tres excelentes escritores: Mariano, Mar- 
tin y Juan D. Berrueta, profesores todos muy cono- 
icidos. El primero es autor de “Alma charra”. 
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Dicen que afirma (hablo por referencias epis- 
tolares) que el ochenta por ciento de los amores 
charros terminan en el Hospicio... y si lo dice, 
creo que no dice verdad. En fin, es amigo mio, 
y he de permitirme decirle algo, cuando me en- 
vie su trabajo. 

Vengan, y vengan pronto esos versos. Ahora 
me toca a mi oficiar de critico y ya veras con qué 
frescura te voy a soltar cuatro frescas, si las me- 
reces, o echarte un poco de incienso si te haces 
acreedor a ello. 

De El Vaquerillo, no del cuento asi llamado, 
sino del Vaquerillo del cuento... habria que ha- 
blar mucho para llegar a un acuerdo, y creo que 
llegariamos a él. 

Ante todo, has de saber, que la ultima parte 
del cuento, cuando de primera intencion lo escri- 
bi, no era esa... jqué habia de ser! No habia por- 
quera, no habia hembra, porque, para el fin que 
primeramente me propuse, lo que mas estorbaba 
alli era una mujer: me bastaba con el muchacho 
y la soledad... El estudio aquél era, sin duda, de- 
masiado atrevido... y lo someti, contra mi cos- 
tumbre, a la previa censura, no de nadie, sino de 
un hermano mio, que cogio el lapiz rojo, sefiald, 
y dijo: “desde aqui para adelante no debes con- 
tinuar, y si quieres continuar, haz que se presente 
por ahi alguna vaquera, que sdlo asi puedes pro- 
seguir, sin novedad, por ese camino.” Y asi lo 
hice. 

iQue a qué viene toda esta historia? Pues a 
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decirte: si dandole el giro que al fin le di, te pa- 
rece imposible el vaquerillo ; Dios de Dios! lo que 
me hubieras dicho si lo presento como quise pre- 
sentarlo. 

Tal vez entonces no te hubiera yo llamado mé- 
dico, como te lo llamo ahora, porque me has di- 
cho que mi vaquerillo es falso, desde el punto de 
vista fisioldgico. No lo afirmes asi, en redondo, 
porque demasiado sabes que la vida es un miste- 
rio, y la vida psicologica, un laberinto de miste- 
rios. 

Y si un dia llega en que hablemos tu y yo, y 
hablemos del vaquerillo, llegariamos a un acuer- 
do sobre la base de grandes concesiones que ten- 
drias que hacerme si te ponias muy médico en el 
curso de nuestra platica. Una platica, por cierto, 
que no sé si algtn dia podremos tener los dos, 
pero que yo deseo tanto como tu, aun contando 
con que son grandes tus deseos. Esperemos, es- 
peremos... 

También yo vivo muy solo, y ya creo que te lo 
dije, sdlo en el orden espiritual, porque vivo res- 
pirando el que yo mismo he creado, y el que de 
fuera me viene. 

Pero no sé por qué, me figuro que llevo la cruz 
de la soledad de otra manera que tu, no mas dig- 
na ;eh? pero si mas resignada, o mejor, mas sa- 
brosa y dulce. En fin, ya hablaremos también de 
eso alguna vez, que hoy hay otros puntos que 
tratar. 

iPiensas guardar reserva acerca del proyecto 
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literario que traes entre manos, segtin me dices 
en tu grata? Entonces, nada; pero si no, sepa yo 
algo de eso que preparas, aunque sdlo sea el nom- 
bre de la cosa, para saber a qué alturas andas 
encaramado. 

Yo tengo entre manos, como te dije, un tomito 
de versos castellanos, y calculo que tengo ya ori- 
ginales para algo mas de Ja mitad del libro. Cuan- 
do los complete, tendré el gusto de enviartelus, 
aunque estoy atrozmente perezoso para copiar lo 
que una vez escribo. 

No sé si te dije que se ha ofrecido a hacerme 
la edicion Rodriguez Serra, el editor de Madrid. 
Atin no he decidido nada sobre ello. 
~ Lei lo de las Hurdes. :No piensas rectificar? 
Yo no puedo hablar de las Hurdes cientificamen- 
te, porque atin no he realizado mi viejo proyecto 
de visitarlas y no las conozco mas que a medias, 
y con un conocimiento que me figuro imperfecto 
por inexacto. No obstante, me ha parecido dema- 
siado radical la solucion que das al problema. 
Porque soy de los que creen que en la Naturale- 
za nada hay estéril e inttil, en el sentido amplio 
de estas palabras. Los iniutiles somos los hom- 
bres, que no sabemos adaptar, aplicar y aprove- 
char. Aun en el caso de que el suelo de las Hur- 
des las haga inhabitables :se sabe ya que el sub-_ 
suelo no podria hace1las ricas y bien pobladas? ) 

Punto en boca y adelante. Porque tengo que 
decirte que, aunque no me has llamado la aten- 
cion sobre ello, hay en Brignas una que, a lo me- 
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nos para mi, es una cosa lindisima. No diré por 
qué, pues facilmente vuelvo a decir las cosas de 
manera que no se me entienden por mala expre- 
sion, como sucede con la pagina anterior, que pa- 
rece querer decir que El cielo del dolor no me 
gusta, y afirmo bajo mi palabra que me gusta 
mucho. Pues esto que ahora te digo que me ha 
gustado tanto como lo mas es. ;Lo estaba 
viendo!... 

Espero un ejemplar de tu obra en prensa, y te 
doy mil parabienes por los premios con ella al- 
canzados y por el que le did Le Correspondant 
medicale (creo que fué ella), de Paris. 

Tampoco me has enviado esa Historia clinica 
de la ultima enfermedad de Carlos V. 

Ya sabes que, con gusto, pasaria charlando con- 
tigo dos o tres dias siquiera en Madrid, pero aho- 
ra no puede ser porque... acabo de venir de Ma- 
drid. 3 No esperabas tal cosa? Pues veras. No sé 
si te he dicho que envié a Zeda doce o trece com- 
posiciones (que pienso publicar en un tomito) 
para que hiciera el prdlogo que me ofrecid. (Lo 
que voy a decir de aqui para adelante es confi- 
dencial.) 

El Obispo de Salamanca, que en distintas oca- 
siones ha exteriorizado la buena impresién que 
dice le producen mis versos, supo, no sé por 
quién, que iba a publicar un tomo de ellos, y se 
me descolg6d con este ruego: que le permitiera 
adelantarse a mi, tomando de mi librito en pro- 
yecto tres 0 cuatro composiciones (que ya cono- 

10 
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ce el ptblico), para editarlas él con esmero, po- 
nerlas prélogo suyo, hacer fijar la atencion de los 
demas Obispos y de sus amigos particulares (Me- 
néndez Pelayo, el Conde de Cheste, etc.,) sobre 
las poesias y servirme como de viajante que va 
lievando una muestra, etc. 

La intencion, excelente, y yo la agradezco mu- 
chisimo. Mi hermano me recomendaba que le 
complaciera, y fui a hablar con Villegas y luego 
con el P. Camara, que’ esperaba mi contestacion 
con impaciencia grande. 

Puse entre otros reparos, el de la repeticion in- 
mediata en dos libros de tres 0 cuatro composi- 
ciones ya conocidas (E] Ama, Castellana, El Cris- 
tu Benditu...), pero estaba decidido a no dejar- 
se convencer y ante mi mismo did ordene’ a los 
de su imprenta, a fin de que estuvieran impresas 
las poesias esas para la prOxima Pascua. No te 
sorprendas, pues, si ves ese libro, que resultara 
del tamafio de una Novena, si el prologuista no 
tiende mucho la pluma. Y se acabo lo que, por 
ahora al menos, debo llamar confidencia, y rogar- 
te que asi lo consideres. 

Después de este libro, en seguida, saldra a luz 
el mio, del cual te remito copiadas al vuelo y en 
sobre aparte, todas las composiciones, excepto 
una muy larga, que ya te enviaré, y las que ya 
conoces (El Ama y Castellana, que iran las pri- 
meras en el tomito). 

“Tu que no puedes llévame acuestas”’, es de- 
cir, que tienes que leerte todas esas cuartillas de 
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mala letra que te envio, pues yo deseo que las co-. 
nozcas ti antes que el publico, conforme ya te 
lo habia manifestado. 

Después, alla, cuando ti-quieras, ya hablar4s 
algo de ellas, porque asi Jo quiero yo, y ademas, 
porque tu no debes estarte callado cuando un sa- 
lamanquino publica algo sea ello como fuere. 

En la corte estuve un dia nada mas. Un ate- 
neista amigo mio, con quien estuve almorzando, 
me llevé a tomar café a la docta casa, con el pro- 
posito de presentarme a varios de alli que, segtin 
él, deseaban conocerme. Lo supe a tiempo y se lo 
prohibi en redondo. Lo que me dijo fué, que se- 
gun habia oido alli, en el Ateneo, se pensaba en 
que la Seccion de Literatura me imvitase para 
que fuera a leer versos mios una noche. 

Decliné tan alto honor y regresé a Salamanca 
aquella misma, desoyendo los ruegos que me hizo 
el amigo para que oyera a los sabios (3?) que al 
poco rato iban a continuar resolviendo el proble- 
ma obrero... del modo que tu donosamente sefia- 
las en tu hermoso articulo de El Adelanto, por- 
que hay quien cree que es un crimen de lesa li- 
bertad, etc., tirarles unas chinitas a los sefiores 
que, segtin ellos, van delante... 

iHas visto qué manera tan cobarde de adular 
a esa legidn de infelices que para comer necesi- 
tan trabajar (como ti y como yo lo necesitamos 
también, aunque sea en orden distinto)? Créeme 
que yo tomo-en serio €l asco que me inspiran esos 
monosabios, la mayoria de los cuales se morian 
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de hambre por impotencia el dia que se dijera 
“el que quiera pan, que lo gane, y el que no, que 
reviente de hambre. ; Si, en el fondo, todos somos 
obreros... menos ellos! 

Te felicito tardia, pero cordialmente, tus dias 
y te deseo... lo que para mi deseo. 

Y que escribas pronto a tu sincero amigo que 
te quiere, 

Jost Maria GaBRIEL y GALAN. 


Sr. D. MiIcuEL, DE UNAMUNO. 


SALAMANCA, 


Muy distinguido sefor mio: No pude darme el 
gusto de ir a su casa a gozar un rato hojeando 
sus articulos y a aprender mucho escuchandole. 
Paciencia. 

Téngala usted para leer esos romances que le 
envio, tomados al azar de entre otros que veo en 
mi cartera. 

Poco es ello, pero no le envio mas por aquello 
del cric-cric (1) del grillo, de que hablaba usted 
una noche, hace muy pocas. 


(2) El Sr. Unamuno ha dicho varias veces que al- 
gunos versos tienen las repeticiones de las dianzas con- 
golesais. De Zorrilla lo ha dicho en contra la opinién 
de sus aldmiradores. 
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Vera usted cosas ilégicas, 0 mejor, que lo pa- 
recen. No son mias; son de las gentes de aca,.que 
a veces—por ejemplo—dicen qui, y a veces que, 
segun... los casos. Ellas y usted sabran por qué. 

No sé por donde, he sabido que es de usted el 
discurso de apertura de este afio académico. Se 
lo pediré a mi hermano y lo leeré con sumo gus- 
to, porque estoy seguro de que el discurso de us- 
ted no sera, como el de muchos, un -retacito de 
ciencia, una lecioncita de catedra en traje de calle, 
para que los pobres veamos... 

Le estoy robando a usted el tiempo (1). 

No he olvidado su encargo. 

Es de usted afmo. s. s. q. b. s. m., 

~ 


José Maria GABRIEL Y GALAN. 


\ Guijo de Granadilla. 


Sr. D. José G. Castro. 


Mi querido amigo: Hiablé a los organizadores 
de la fiesta que proyectan en la Zarza en honor 


\ 


(1) El poeta siempre leyd con gusto 1os articulos 
del Sr. Unamuno, mucho antes de que éste se ocupasie 
de sus versos.. El discurso que pronuncid el sabio ca- 
tedratico cuando ta sefiora Pardo Bazan vino a Sala- 
manca es de lo mejor que se ha dicho de nuestro poeta. 
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del doctor Bejarano (1), y desean con empefio 
que seas ttt el que escribas la biografia del ohse- 
quiado. 

De mi no hay que decirte nada, pues bien de- 
bes saber que leeré con mucho gusto tu trabajo, 
que puedes desde luego ir preparando y enviar- 
melo cuando lo tengas listo. 

De fecha no puedo decirte otra cosa que lo que 
me dicen los organizadores: que es probable que 
ello sea para después del 20 de Agosto. 

Sin embargo, no te descuides, por si Bejarano 
adelantase las cosas. : 

Yo no he hecho atin nada, ni sé qué hacer, o 
mejor, ni he pensado en ello. Lo mio sera cosa 
nis breve, y no tengo, por lo mismo, tanta prisa. 

No tengo a la vista tu ultima carta (escribo en 
el campo), pero recuerdo que me dices que te am- 
plie el concepto relativo a lo que te dije en mi ul- 
tima sobre tu temperamento y tus ideas, como 
menos a proposito que el de Leopolda para la 
aceptacion resignada de las penas. 

Punto mas, punto menos, queria decirte que 
el tuyo, es el de todos los hombres intelectuales, 
menos a proposito, cierto, comparado con el de 
las mujeres cristianas y sencillas, para sufrir los 
embates de la vida. Somos nosotros mas pobres 
que ellas. Somos mas faciles al acceso de las re- 


(1) Se celebrd el homenaje, poniendo una lapida e 


imprimidse un folleto en el que figuran versos del 
poeta. 
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beldias iracundas, a las vacilaciones de la fe, et- 
cétera, etcétera. j 

Entiende que para mi no es inmodestia llamar- 
me también intelectual; al contrario, es una con- 
fesién humilde, pues el mote, en el sentido que le 
suelen dar en estos tiempos, entiendo que es de- 
primente. 

No sé si te dije que Blanco y Negro habia pu- 
blicado una poesia mia titulada Plétora. No ten- 
go mas que un numero de esa revista y por eso 
no te lo mando. Pero adjunta va copia de la 
poesia. 

La ilustrd Varela con una estatua que ha sido 
muy discutida entre mis conocidos, pues mien- 
tras unos afirman que se inspird maravillosamen- 
teen la poesia, otros dicen que no hay tal, a no 

ser en cuanto a la actitud, que es verdaderamen- 
te acertada. . 
¢Que a mi qué me parece? 2...? 


Te quiere mucho tu amigo 
José Marfa. 


Guijo de Granadilla, 27-XII-904. 
Sr. D. MicueL DE UNAMUNO. 


SALAMANCA. 


7 


Mi querido amigo: Le doy muchas gracias por 
la felicitacién que me envid cuando aquello de la 
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Argentina. Tardiamente se lo agradezco. No me 
ha dejado hacerlo antes la desgracia de familia 
que acabo de padecer (1). 

Voy empezando a enterarme nuevamente de 
las cosas que pasan por Salamanca. He anudado 
la hebra por eso de la venida del doctor hispano- 
americano a nuestra Universidad. No sé de ello 
mas que lo que cuentan los periddicos. Tengo de- 
seos de ir a esa ciudad y enterarme de todo lo 
que pueda. 

Se repite de usted buen amigo que b. s. m., 


José Maria GABRIEL Y GALAN. 


Sr. D. Micue, DE UNAMUNO. 


SALAMANCA. 


Mi querido amigo: Recibiria usted mi ultima 
extensa carta, en la que, después de contestar su 
grata, le anunciaba la respuesta oficial—que ad- 
junta le remito—al traslado que me hizo de los 
mensajes. 

Veo, con mas disgusto cada vez, que el desdi- 
chadamente asunto no reposa todavia siete esta- 
dos bajo tierra. Acabo de regresar a esta su casa 
y aun he tenido que leer en los periddicos de es- 
tos dias las palabras Mensaje, Zaragoza, etc., etc., 


(1) La muerte de su padre, D. Narciso Gabriel. 
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que me suenan hace tiempo a lo mismo, que me- 
jor es no calificar. 

Hoy ya supongo definitivamente terminado el 
asunto, pues el espectaculo de la divisién del 
Claustro, ultimo término a que podia haber lle- 
gado, ya llego. 

Por eso, y porque no hubieran sido leidos con 
el mismo buen espiritu con que yo los escribi, 
acabo de echar en la lumbre unos versos que ya 
tenia bajo sobre para enviarlos a El Adelanto. 
Y para lo que habian de haber servido, mejor es- 
tan donde estan. 

No me toca hablar de cosas que, en definitiva, 
no son mias; pero al ver cOmo soplan en Sala- 
manca vientos de discordias chicas, cualquiera 
tiene el derecho de decir que nada hay tan bueno 
como la paz; pero si lucha ha de haber, que sea 
grande, generosa y en el terreno correspon- 
diente... 

No olvide a su amigo afmo. que mucho le es- 
tima, 

Jost Maria GABRIEL Y GALAN. 


Sr. D. MicueL DE UNAMUNO. 


SALAMANCA. 


Mi estimadisimo amigo: Con estas lineas le en- 
vio los siguientes papeles: 

Unas cuartillas con medio centenar de palabre- 
jas de las de aca, un cuento en prosa y unos ver- 
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sos de los pocos que tengo escritos en la jerga de 
este pais. 

Palabrotas no le mando ahora mas por si no 
es eso lo que usted me pide, o por si, aun sién- 
dolo, es cosa que para nada puede servirle. Veo 
que van malamente hechas mis indicaciones acer- 
ca del uso y significacién de tales palabras, pero 
no he rectificada porque supongo que usted no 
lo necesitara. Si en alguna cosa lo necesita, yo me 
explicaré mas y algo mejor. 

El cuento me resulté largo y lo parti. Le envio 
la parte primera, que es la mas larga, y lo doy 
por terminado para evitarle lectura. Lo he es- 
crito de prisa:.conozco que puedo hacerlo mejor, 
oO menos peor. 

De los versos nada le digo, sino que he escrito 
y pienso escribir muy pocos en ese lenguaje para 
evitar monotonias y repeticiones, inevitables si 
se ocontina con ello. Asi me parecid oirselo tam- 
bién a usted. Los de hoy le pareceran doblemente 
monotonos, porque precisamente he ido a elegir 
unos que tiene rima y metro iguales a los del 
Cristu Benditu. 

Cuando usted tenga lugar me dice algo, aun- 
que sea poco y agrio. Los amargos suelen apro- 
vecharse. 

Y vea si tiene que mandar algo a su afmo. y 
agradecido amigo 


Jost Marfa GABRIEL y GALAN. 


Guijo de Granadilla, 1.° de Enero de rgor. 
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Sr. D. Micue, pE UNAmuNo. 
SALAMANCA. 


Muy sefior mio: Me piden, para publicarlos 
en una revista de este pais, unos versos mios ti- 
tulados El Cristu Benditu, que usted conoce. 

Recuerdo que, por conducto de mi hermano 
Baldomero, me manifestd usted hace ya tiempo 
deseos de publicarlos, y yo accedi a ello, siempre 
que el periddico o revista en que se publicasen 
fueran catdlicos, o siquiera, indiferentes en 
materia religiosa, condicidn que yo no podia me- 
nos de imponer. 

Yo supongo que usted habra ya olvidado por 
baladi, tal asunto; pero a pesar de todo, yo no 
me atrevo a conceder la autorizacion que hoy me 
piden, por si no pareciese a usted correcto que la 
concediese a otro sin oirle antes a usted. 

Siento obligarle a fijar su atencidn sobre un 
asunto que tan poco vale, considerado en si mis- 
mo; pero quisiera justificar debidamente mi ne- 
gativa, en el caso de que tuviera que darsela, al 
amigo que hoy me pide la composicion citada, o 
concederle lo que me pide con absoluta facultad 
para ello. 

Es de usted con el mayor respeto afmo. amigo, 
seguro servidor q. b. s. m., 


Jost Maria GaBRIEL ¥ GALAN. 


Guifo de Granadilla, (Caceres), 27 de Noviembre de 1goo. 
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so Sr. D. Micuet DE UNAMUNO. 


SALAMANCA, 

Mi querido amigo: En los periddicos he visto 
lo de su viaje a Madrid, su hermosa conferencia 
en la Union Escolar y el camino que lleva el 
asunto de las Facultades. Ojala que las esperan- 
zas se confirmen. ; 

Yo ando por aqui muy ocupado en la recolec- 
cion—que ya empieza—de la aceituna. 

De otros trabajos no tengo otro ahora que el 
de ir enviando a Calon originales y pruebas co- 
rregidas para un tomo de versos, de unas cien 
paginas, que se titulara Campesinas. En seguida 
que esté hecho se lo envilaré en solicitud de su 
sincera y autorizada opinion. 

Para después habia pensado escribir algo de 
las Jurdes, en renglones cortos por ahora; pero 
no podré hacerlo como quisiera hasta que logre 
mi proposito de atravesar la region sin mucha 
prisa. 

Mientras ello llega, me limitaré a hacer alguna 
propaganda de otro género entre los amigos de 
por aqui, pues hoy me han mandado el nombra- 
miento de delegado en este pueblo de la Socie- 
dad ‘‘La Esperanza”, por si puedo adquirir para 
ella alguna suscripcion particular. No tengo fe en 
nada de esto, pero la bondad de la obra, o mejor, 
el buen deseo de los iniciadores de ella, no me 
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‘consienten negativas que pudiesen contribuir a 
an decaimiento de los animos. Creo que es pe- 
cado negarse a cualquier cosa que sea para los 
pobres jurdanos. 
Tenga usted, con todos los suyos, mucha salud, 
y disponga de su amigo, ° 


José Maria GABRIEL y GALAN. 


Sr. D. MARIANO DE SANTIAGO. 


MaAprIp. 
Guijo de Granadilla, 3 de Mayo de 1904. 


Querido Mariano: Tienes derecho a no volver 
a escribirme, pero no hagas uso de semejante 
prerrogativa. Perdona, y sigue escribiendo. 

Hablaré con Baldomero. sobre esa recomenda- 
cidn que decias. Ayer le envie tu carta. Veremos 
si puede hacer algo por ti acudiendo a Fidal- 
go (1). 

No con esto de los destinos olvides tus estu- 
dios, pues mejor te convendria, aunque fuese mas 
modesta, una cosa mas segura. 

Me explico que no hayas visto Campesinas en 
esos escaparates. Al mes de publicada, me dijo 
el editor que la edicién estaba agotandose, y me 


(1) D. Antonio Fidalgo. Director entonces de lo 
iContencioso. 
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pidid autorizacién para preparar la segunda, de 
otros mil ejemplares. 

Esos libreros de X..., los mas bandidos de Es- 
pafia, se conoce que olfatearon el negocio y han 
pedido repetidas veces ejemplares. 

Mi editor se ha permitido, y no se lo tomé a 
mal, su miajita de venganza, imponiéndoles con- 
diciones ja ellos que se las imponen a todo bicho 
viviente! Y alguno ha acudido a mi, pidiéndome 
con toda urgencia cien ejemplares de cada uno 
de los libros que yo tuviese publicados. Ni siquie- 
ra tuve la cortesia de contestar, sino que les dije 
al editor y a Baldomero: contestad a ese... pillin 
de X. Y creo que lo hicieron diciéndole, en sus- 
tancia: estos libritos se dan con tal premio de 
venta, y si los quiere usted asi bueno, y si ‘no, 
también, amigo. 

Se pusieron tan valientes, porque la edicidn, . 
aunque hubiese sido de doble numero de ejem- 
plares, se habria agotado en un mes. Como que 
de muchas provincias se han quedado con los pe- 
didos hechos, y a mi me han tenido frito a peti- 
ciones. Hasta los escritores con quienes yo tengo 
amistad, se descararon y me escribieron pidien- 
do, alto y claro, un ejemplar. 

; Olé por el olfato literario de los criticos de 
la Corte, es decir, de alguno de ellos! Porque me 
han dicho que ese Gomez Baquero, critico de El 
Imparcial, hizo una nota bibliografica del libro, 
aludiendo al rdtulo que dice en la portada: Pri- 
mer mullar, y diciendo, en sustancia: 3Con qué 
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libro de poesias y primer millar de ejemplares? 
jQué candidos!. 

Santa Lucia bendita les conserve esa vista mu- 
chos afios. ; Una vista mas turbia que la de Caldn, 
un editor provinciano, a quien yo no mandé po- 
ner el rdtulo aquél, pero que ha demostrado saber 
mucho mejor que el Baquero lo que se quiere leer 
en Barcelona, Sevilla, Bilbao y demas aldeas de 
la peninsula Ibérica! 

¢No tienes el libro? Pues yo tampoco puedo 
mandartelo. Espera que hagan la segunda edicién 
y te lo mandaré. 

Lo que te mando adjunto es un ejemplar de la 
segunda edicion de Extremenas. ;Otra candidez, 
que diria el Sr. Baquero! Este debe creer que en 
Espafia no hay mas que gente que lea, que los 
pollos y los literatos que entran en la libreria de X. 
EI cual también ha pedido ahora ejemplares, y re- 
cordaras que cuando yo estuve en esa ciudad, me 
pedia como premio de venta de Castellanas, y se 
lo did el escritor, no sé si el 30 o 35 por 100. A 
Sierra Morena a vender libros! 

Ya que hablé de Extremefas, en el nimero 
proximo de Blanco y Negro publicaran una poe- 
sia en esta jerga. Supongo que en el primer nt- 
mero, porque ya les devolvi corregida la prueba, 
que pedian con prisa. 

No vayas a ser tan candido que creas que se la 
mandé gratis, sino que a vuelta de correo vinie- 

ron los cuartos con atenta carta. Me propongo 
ahora, si tengo tiempo, irme metiendo en esas re- 
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vistas, que pagan a toca teja. Que paguen, que 
mucho ganan. 

Yo, por ensayar, por ver si estimaban en algo 
mi firma, le mandé la poesia con una carta de 
dos o tres lineas, muy seca. Y salid bien el ensa- 
yo, lo cual es muy significativo, dada la soberbia 
de esas publicaciones y el pugilato que hay cerca 
de ellas entre los escritores para que les admitan 
cosas. Porque eso hay que verlo, como yo lo vi, 
para creerlo. Es un asco. Estoy suscrito a Blan- 
co y Negro, pero alla van sellos para que me man- 
des el numero en que se publique eso, para yo 
mandarlo a casa. 

Escribe, y te abraza tu amigo 


Jos&— Maria. 


Guijo de Granatdilla, 9 Diciembre de 1905. 


Querido Mariano: Contesto la tuya del 15 de 
Noviembre. No hay novedad por aqui, gracias a 
Dios, y te deseamos salud y mil cosas buenas. 

Tu silencio parece decirme que no ha sido sa- 
tisfactorio el resultado de las oposiciones, porque 
las noticias agradables suelen darse sin perder 
tiempo. Habrias practicado cuando escribiste el 
primer ejercicio, y sospechabas un poco del re- 
sultado de los siguientes porque te inspiraban 
mas miedo. :Qué resultd de todo ello? 

No son Nuevas castellanas, sino Campesinas 
las poesias que estan en prensa. Hoy precisamen- 


\ 


ie 
te devuelvo pruebas corregidas. Veran muy pron- 
to la luz. 

De teatro, nada; ni pienso en ello, por falta 
de tiempo y por falta de humor para meterme en 
ese género de aventuras, que, por otra parte, no 
se han hecho para mi. 

No cifro mis aspiraciones como crees, en que 
se me conozca en Madrid. Tiro a otro blanco. Lo 
que dices de] dinero, no esta mal (1). 

Me vendria como pedrada en ojo de boticario, 
pero para llegar a esto hay que acertar primero, 
y eso de acertar, como dices y como dicen los que 
de esas cosas hablan, tiene, entre otras cosas, gra- 
cia. Por lo visto, y esta visto hace mucho tiempo, 
no es bastante hacerlo bien, porque a las veces, 
esto no es acertar. Acertar es... lo otro, darle cosa 
de su agrado al monstruo, como algunos Ilaman 
al sefior publico, del cual no dice un gran dispa- 
rate Unamuno cuando afirma que es un gran im- 
bécil compuesto de personas que, cada una por 
separado, pueden ser muy discretas y razonables. 

No tengo mas tiempo hoy. 

_Mandame noticias de todo, pero sefialadamente 
de tus cosas. 

Desideria, que, como siempre, me pregunta por 
ti continuamente, te saluda, y con su saludo va 
un abrazo de tu amigo 

José Marfa. 


(1) Le animaba a que escribiera alguna pieza para 
el teatro, que isuele producir mas que la poesia. 
I] 
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Guijo de Granadilla, 2 de Noviembre de 1903. 


Querido Mariano: Esta mafiana lego tu ulti- 
ma. Me tenia Baldomero intranquilo sin noticias. 
Ya no lo estoy y me alegro mucho de que hayan 
terminado esas dichosas oposiciones para las 
cuales le he visto prepararse sin gusto mio, por- 
que no me agrada que trabaje tanto. 

Si continua todavia en esa, dile que yo me ale- 
gro principalmente de que haya terminado para 
que regrese a su casa y viva su vida ordinaria 
nuevamente, 

Que no le preocupe el resultado hasta el punto 
de desazonarle si éste fuera adverso, pues algo 
y aun algos se parecen las oposiciones a las lote- 
rias y no es cosa de sufrir cuando el décimo no 
nos resultd premiado. 

A ti te digo lo propio, aunque tus circunstan- 
cias son otras (no para esto de las desazones, 
sino para la cuestion de los garbanzos). Trabaja 
con los libros y con los sefiores del margen y ven- 
ga luego lo que Dios quiera. 

Yo he estado tres o cuatro dias en Caceres, 
gestionando la concesion de un camino vecinal, 
que me traje al cabo para este pueblo. 

Desideria y los nifios estan hace una semana 
en Granadilla, y pasado mafiana, Dios mediante, 
iré a buscarlos. 
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Jesus (1) me tiene algo preocupado. EI caso es 
que él esta bueno, juguetén y alegre, pero no 
come lo que fuera menester y se nos ha quedado 
delgadillo. Nada le duele, pero tiene aversion a 
las comidas, y no me alarma mucho mas porque 
le veo siempre jugueton y corriendo. 

Los demas, bien. Yo, como sabes, estuve en 
Salamanca antes de mi viaje a Caceres. 

Alla me trataron bien. No estuvo mal el ban- 
quete. Se abstuvieron muchos de los de la extre- 
ma derecha y los catedraticos de la Universidad 
porque no digieren al Unamuno. Esto de los de 
la extrema derecha me tienen muy sin cuidado, 
y el dia que me tiren de la lengua ya les diré yo 
por qué, entre otras razones, me dieron ellos al- 
guna para aceptar el banquete, que se les ha in- 
digestado. 

El Lébaro no ha dicho nada contra mi. El Léd- 
baro no tiene culpa de nada de lo pasado ni yo 
tampoco. 

Que me escriba Baldomero de cuando se va 
a su casa. 

Que me mandes tu buenas noticias de tus opo- 
siciones. 

Adiés. Te abraza tu amigo que te quiere mucho 


José Maria. 


(1) Jests es el primogénito a quien dedicé6 El Cris- 
tu Benditu; ha terminado el grado de bachiller con 
una beca concedida por S. M. el Rey para seguir la 
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Querido Mariano: Después de echar al correo 
mi ultima recibi la tuya. 

Ya verias en la mia que desgraciadamente es 
cierto que me quedé sin mi hermana Enrique- 
ta (q. e. p. d.), que, como recordaras, vivia en 
La Maya y estaba casada con Maturino, de quien 
me has oido hablar muchas veces. 

Dios me la tenga en el cielo, como asimismo a 
mi pobre tia Antonia. 

Siento mucho no poder autorizarte para que 
des a ese sefior dean la composicién El Cristu 
benditu con objeto de publicarla en la revista de 
que me hablas. Te explicaré’ mi negativa. Ya sa- 
bes que no los escribi para publicarlos en perio- 
dico alguno, y que Unamuno me pidié, por con- 
ducto de Baldomero, autorizacién para publicar- 
los él. Contesté a mi hermano accediendo a lo que 
con insistencia pedia Unamuno, pero imponiendo 
la condicidn de que no habian de publicarse en 
revistas y periddicos de cierto género, por ejem- 
plo, Vida Nueva u otro papel semejante. Asi que- 
daron las cosas, hasta que en Septiembre pasado, 
estando yo en Salamanca, el mismo Unamuno me 
recordo sus propdsitos de antes, que yo no quise 
contrariar. Tu comprenderas que fuera poco co- 
rrecto dar a otro alguno los versos que él me pi- 
did y yo le di. Sin embargo, por el deseo de com- 
placerte y para que pydieras darlos tu al sefior 


carrera en El Escorial. Merced al Marqués de Borja, si- 


gue disfrutando la beca y adelantando sus estudios de 
Derecho. 
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dean, escribi a Unamuno diciéndole lo que ocu- 
rria, y me contesta diciéndome que insiste en pu- 
blicarlos y que elija yo revista o periddico para 
ello. El me habla de La Ilustracién Espafiola y 
Americana, por si me parece bien. Como ves, he 
hecho lo que hacer podia para no negarte lo que 
me pides, pero no puedo concedértelo. Diselo asi 
al sefior dean, a quien dards en mi nombre mu- 
chas gracias por su benevolencia para juzgar mis 
escritos que nada valen. 

Y ya que de esto te hablo, acabaré de decirte 
lo que me escribe Unamuno, que, entre parénte- 
sis, ya sabras que es rector de la Universidad de 
Salamanca. Me dice que en su reciente viaje a 
Madrid, a donde fué con objeto de hablar en el 
Congreso Hispano-Americano, le recit6 El Cristu 
benditu a varios amigos: que uno de los que mas 
se encantaron fué Balart, el cual le pregunt6 si 
yo habia escrito mas, y al contestarle Unamuno 
que si, le dijo que me excitara a que hiciera un 
tomito de poesias. Cree Unamuno que Balart ha- 
ria el prologo, y cuando menos, hablaria de los 
versos en alguna revista, y me invita a que lo 
haga. Salvador Rueda le decia “eso es poesia, 
eso, y no alquimia”’, etc., etc. También me anima 
Unamuno a que escriba en prosa algo, si ya no 
lo he hecho, y me recomienda que fps cuadros 
de costumbres o una novela. 

Nada de todo ello haré: ni el tomo de versos, 
ni la novela, por razones que no son para escri- 
tas asi de prisa, 
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Unamuno me pidid mas versos y le envié unos 
romances que tenia escritos; creo que dos. 

Uno le ha gustado mucho y en su carta hace 
la critica de él, y por cierto, admirablemente he- 
cha. Tengo que enviarle mas, aunque dispongo, 
como sabes, de muy poco tiempo para preparar 
debidamente las cosas. 

No conozco esa Revista Cacerefia de que me 
hablas y sospecho que la has confundido con la 
Revista de Extremadura, que se publica en Ca- 
ceres, y de la cual soy suscriptor. por cierto que 
alguna vez he estado a punto de enviarle algo 
para la publicacion. En ella escribe tu amige el 
Sr. Escobar Prieto. Yo me he acordado de en- 
viarle alguna composicion escrita en la jerga de 
esta tierra, por lo mismo que la revista lleva por 
titulo Revista de Extremadura. 

No tengo mas tiempo. 

Te quiere tu amigo 

Jos& Maria. 


21 de Septiembre de igor. 


Mis queridos discipulos y amigos: Acabo de 
regresar de Salamanca y de leer vuestra afectuo- 
sa carta de felicitacion (1). 

(1) Al darle el primer premio le dirigimos una 
carta colectiva, a la que contesta; los mismos que pocos 
afios después por suscripcidn popular le hemos coloca- 
do una lapida en la Escuela de Piedrahita, 
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De entre las muchas que he recibido, po- 
cas me han producido una tan gran satisfaccién 
como esa vuestra; y tan natural es ésto, que ni 
Siquiera he de apuntar ninguna de las razones 
que justifican el placer que me ha producido vues- 
tra afectuosa enhorabuena. 

Veo entre vuestras firmas una que no es de un 
discipulo mio, y por este mismo hecho le agradez- 
co por separado y en especial su atencién para 
conmigo. 

Yo nada valgo; pero los que fuisteis mis dis- 
cipulos ayer y podéis llamaros hoy amigos mios, 
tened la seguridad de que os quiere muy de veras 
y nunca podra olvidaros, 


José Marfa GaBrieEL y GALAN. 


Guijo de Granadilla (Caceres), 26 de No- 
viembre de 1902. 


Excmo. E ILMo. SR. OBISPO DE 


SALAMANCA. 


Mi venerado Sr. Obispo: Una ligera indispo- 
sicién de que, a Dios gracias, estoy ya restableci- 
do, no me ha dejado contestar, el mismo dia en 
que a mis manos lleg6, la gratisima carta que vues- 
tra excelencia ilustrisima tuvo la bondad de diri- 
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girme desde Madrid, felicitandome por lo de Za- 
ragoza. 

No es digno de tal honor el hecho de que un 
Jurado poco exigente haya querido otorgar a unas 
poesias modestas, premios que ellas no merecen. 

Pero esto no ha de privarme del gusto con que 
yo cumplo todo deber de gratitud; y asi, le envio 
en estas lineas un vivo testimonio de esta nueva 
que debo a V. E. I. por su bondadoso parabién, 
que es para mi, no solo altisima honra, sino sa- 
broso estimulante de los que mueven la mas flaca 
voltintad. F 

Celebro con toda mi alma que traiga de Villa- 
harta mejor salud que la que llevase alla. Hago 
votos por que Dios se la conserve para bien de 
muchas cosas. 

A Zaragoza me enviaron desde Salamanca un 
numero de la Basilica con las cartas de respeta- 
bilisimos amigos (1) de V. E. I., comentadas de 
manera tan honrosa para mi: nuevo motivo de 
gratitud que no sé como expresar. | 

Breves momentos tuve en mi poder la revis- 
ta (2). Gusto aquello de tal modo y corridé tanto 
de mano en mano por la ciudad, que, al cabo, 
perdimos todos la pista y no pudieron lograr los 
del Ateneo su propdsito de leerlo el presidente 


(1) Las cartas eran de Pereda y del P. Mir, que 
van ia continuacién. 

(2) “La Basilica Teresiana”, que fundd el padre 
Camara, que sigue publicandose bajo 1a direccién de 
D. Antonio Baiiza, 
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en la velada a que me invitaron. Yo tuve el pla- 
cer de escuchar undnimes elogios, justamente di- 
rigidos a quien todos correspondian, que no eran 
a mi ciertamente. 

Es de V. E. I. muy agradecido servidor adicto, 
que con tanto carifio como respeto b. s. a. p., 


José Marfa GABRIEL y GaLAn. 


Excmo. E IL-mo. Sr. OBISPo DE 


SALAMANCA. 


Mi venerado sefior y respetable amigo: Acabo 
de recibir—nueva prueba de la bondad de V. E— 
el ejemplar que ha tenido a bien dedicarme de su 
obra La Venerable Sacramento, recientemente pu- 
blicada. 

Mil y mas gracias por ello, sefior Obispo. Di- 
ficil es pagar una deuda de onzas de oro en pe- 
rros chicos, aun prescindiendo del premio del 
cambio por lo que va de metal a metal; pero en 
pobre calderilla procuraré ir saldando tan larga 
cuenta, Ilegando hasta donde pueda. 

Tan atropelladamente vivimos, que nos asusta 
todo libro grande que se atraviesa en el camino. 
Y después de este miedo de atolondrados, viene 
el diablo y hace mas: hace que el miedo de la gran 
mayoria de las gentes Ilegue al panico si el libro 
dice en la cubierta: Vida de San.., Para recobrar 
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la calma—jy aun no del todo! zpor qué no decir 
verdad ?—es menester que debajo del nombre del 
santo o santa, venga una firma que no importa que 
sea de otro santo, sino de un Jiterato de los que 
no se discuten. 

Esta es la triste verdad; pero en el caso pre- 
sente, alegrémonos de veras, pues hay que leer 
una Vida... Y he ahi el triunfo, y, sobre todo, he 
ahi el bien. 

Aunque el asunto aquel de Zaragoza creo que 
habra terminado, considero casi un deber decir 
a V. E. algo que me ha sucedido y he callado. Me 
dicen que, entre ciertos sefiores doctores de la 
Universidad, han producido muy mal efecto unas 
frases que el sefior rector—a quien perdono el 
modo de hacer—desglosé y publico, de una carta 
mia, en El Adelanto. Son injustos conmigo los 
que hayan interpretado como me dicen aquellas 
frases. Desconocen todo antecedente, y yo he 
creido medida de prudencia la de no darles nin- 
guno, resignandome ante injustas interpretacio- 
nes. Porque si yo, por egoismos de defensa, asi 
ellos sean muy legitimos, abuso de papeles priva- 
dos, llevandolos a los ptblicos, me hubiese justi- 
ficado, pero promuevo un encendimiento de pa- 
siones del cual no me hubiese consolado el triun- 
fo, ni siquiera el predominio del tinico gran ideal, 
pues no hubiese sido tal la resultante. 

Yo no sé si estas pocas palabras me bastaran 
para ante V. E., que es a quien debo, en definiti- 
va, todo género de explicaciones, y me sentiré 
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tranquilo si con éstas lo quedase también V. E. 
Desde su residencia de Madrid me escribié 
hace unos dias su sefior hermano, que me honra- 
ba pidiéndome alguna cosa para la revista El 
Buen Consejo, que me envia. Le contesté en se- 
guida, pero atin no he podido complacerle y com- 
placerme. 
Reciba, mi sefior Obispo, la expresién del vivo 
afecto y gran respeto de su adicto diocesano y 
afectisimo amigo s. s. que besa s. p. a. 


JosE Maria GABRIEL Y GALAN. 


16 Febrero 1gio. 


Excmo. E ILtmMo. SR. OBISPO DE 


SALAMANCA. 


Mi venerado amigo y duefio: Dias ha tuve el 
doble placer y la honra de recibir su muy estima- 
da ultima y contestarla sin esperar su regreso de 
Villaharta. Ya sé que, a Dios gracias, lo ha he- 
cho muy felizmente y en un mas perfecto estado 
de esa salud que a todos nos es tan cara. Y he 
aqui el motivo de mi primera felicitacién de hoy, 
que va en compafiia de esta atrevida observacion, 
que no siempre habia de ser prisionera de mis 
profundos respetos a la persona de V. E. ya su 
labor de esta vida: un excesivo trabajo puede 
abreviarla, y si es verdad que los frutos de éste 
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son montén, cierto es también que los hijos 
—aparte razones supremas de amor filial—quie- 
ren la vida del padre con menos trigo en el gra- 
nero y mejores garantias de que el sembrado del 
afio y otros que luego se hagan, han de llegar sin 
novedad a la siega; que no hay mano mas sabia 
ni mas fuerte para defender la siembra que la 
mano que la hizo. 

A la legua transciende a egoismo todo esto, 
y porque lo hay se confiesa, que no porque bien 
se vea. Mas a los que necesitan se les permite 
pedir, y mas cuando, como en este caso ocurre, 
aunque no es oro todo lo que reluce, también por 
debajo lo hay, y mucho y puro. 

Rindo ahora mi segundo parabién a V. E. por 
su nuevo reciente nombramiento de Senador, de- 
seandole y deseandonos que Dios le conceda sa- 
lud e inspiraciones para el mejor desempefio del 
alto cargo; que ya mas de una vez se las conce- 
did con muy generosa mano para lo mismo. 

Estos dias tuve, por fin, uno muy esperado de 
reposo para obsequiar pobremente a V. E. en su 
revista con una modesta poesia que adjunta le 
envio, ya que yo no puedo hacer otra cosa sino 
coplas. Mi buen deseo recomienda a V. E. que 
las acepte benévolo. 

Se complace en reiterarle respetos y afectos 
viejos su mas humilde y entusiasta admira- 
dor q. b. s. p. a., 


José Maria GasrieL y GaLAn, 


« 


EPISTOLARIO 173 


DEL ACADEMICO P, MIR (1) 


Excmo. y Rvmo. Papre Fr. TomAs CAMARA, 


OBISPO DE 
SALAMANCA. 


“Mi muy venerado y querido amigo: Anoche 
recibi el tomo de poesias de D. José Maria Galan, 
que V. S. I. ha tenido la bondad de enviarme. 
Mil gracias por ello. 

La primera vez que sono en mis oidos el nom- 
bre de este extraordinario poeta fué una noche 
que vino el Sr. D. José Echegaray a la Acade- 
mia y, todo Ileno de entusiasmo, nos empezo a 
hablar de una poesia, E] Ama, que acababa de oir 
en el Ateneo, en un grupo de amigos, entre los 
cuales habia excitado la tal poesia la mas viva 
admiracion, y de la cual participaba, sin ser po- 
deroso a contenerla, el mismo D. José. Largo 
tiempo estuvo éste hablando del efecto que le ha- 
bia producido El Ama, comunicandonos a todos 
el propio entusiasmo. 

Algunos dias después pude leer la famosa poe- 
sia, y, al leerla, no puede menos de convencerme 


(1) Estas tres cartas, dirigidas al P. Camara, han 
sido adquiridas gracias a la amabilidad del P. Julian 
Zarco Cuevas, Agustino de El Escorial, y el P. Candi- 
do de la Fuente, de la misma Orden, Director de Ca- 
latrava. 
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de que el entusiasmo de Echegaray estaba de so- 
bra justificado. Hoy por la mafiana, apenas le- 
vantado, me he puesto a leer de nuevo la misma 
poesia, y luego las demas que forman el tomo, 
y puedo asegurar a V. S. I. que su lectura me 
ha producido uno de los ratos mas deliciosos que 
he tenido en mi vida. Como estuve hace mucho 
tiempo en Salamanca, y conservo de mi estancia 
gratisimos recuerdos, he podido apreciar de una 
manera especial el mérito de la poesia descripti- 
va del Sr. Galan y el fondo de la realidad huma- 
na que en ella palpita. El Sr. Galan es, sin duda, 
un gran poeta, y atin mas que ésto, es hombre 
profundamente cristiano, que sabe sentir como 
pocos las bellezas morales de nuestra religion, 
y sabe expresarlas como pocos, como ningun poe- 
ta tal vez las ha expresado. 

j Feliz él, que puede comunicar a otros sus sen- 
timientos como los ha comunicado! 

Yo no sé donde vive el Sr. Galan; pero si 
vuestra sefioria ilustrisima se dignara darle a co- 
nocer lo que pienso de él, se lo agradeceria en 
extremo, y mas atin si, como muestra de mi apre- 
cio, fuese servido de enviarle un ejemplar del 
Devocionario cldsico-poético, que acabo de impri- 
mits: 

Suyo afmo. q. b. s. a. p., 


Micuet Mir. 


§ de Abril. 
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Santander, 4 de Mayo de 1902. 
Itmo. Sr. B. Fr. ToMAs CAmara, OBISPO DE 
SALAMANCA. 


Mi respetable sefor y amigo muy querido: Con 
un atento besalamano de usted llegé a las mias, 
dias hace, un tomito de versos con el titulo de 
Poesias, y un prologo de usted. Conocia yo la 
primera de ellas, EJ Ama, por haberla visto re- 
producia en varios periddicos, después que fueé 
premiada en esos Juegos Florales el verano pa- 
sado, y conservaba imborrables las impresiones 
que me dejo su lectura en la memoria y en el co- 
razon, porque es la pura verdad que no recuerdo 
haber leido trozo de poesia mas honda, mas hu- 
mana ni mas conmovedora. Hasta los desalifios 
(pocos y de bien facil correccidn) con que esta es- 
crita, lejos de perjudicarla, la favorecen, porque 
revelan la abundancia con que el raudal del sen- 
timiento fluye en los manantiales del alma. Esto 
es ser poeta de veras. Creia yo a este cuadro obra 
vivida, como ahora se dice, o, por lo menos, la- 
bor de un hombre muy avezado a luchar cristia- 
namente con los grandes conflictos del corazon; 
pero nos declara usted que se trata de un mucha- 
cho, y esta noticia dobla mi admiracion. 

Por lo extraordinario de esa flor del “ramille- 
te” que, con feliz ocurrencia, ha formado usted 
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en honra merecida del joven poeta, no es de ex- 
trafiar que las restantes queden algo deslucidas. 
a su lado, con ser todas ellas muy hermosas y fra- 
gantes y dignas del huerto en que han nacido. 
Pero los grandes aciertos se repiten pocas veces, 
y del Sr. Galan puede afirmarse que acerté de 
veras en El Ama. 

Consérvele Dios la inspiracion de que tan co- 
piosamente le ha dotado, y vengan a purificar 
este ambiente frio y sepulcral en que nos envuel- 
ve la tendencia malsana de los libros al uso, nue- 
vos cantos suyos, impregnados de los aires que 
en los campos se respiran ““embalsamados del to- 
millo y del cantueso, aires de salud y de frescura, 
que vigorizan el cuerpo y deleitan y robustecen 
el alma’”’, como usted dice en las paginas que de- 
dica a la presentacion del nuevo poeta, las cuales 
no son, por cierto, la poesia menos delicada de 
la coleccién, ni la flor menos peregrina del ra- 
millete. 

Sirvan, entretanto, estas breves lineas de ho- 
menaje, que gustoso rindo al recién llegado vate 
cristiano, a la vez que testimonio de la cordiali- 
dad con que me reitero de su ilustre amparador, 
respetuoso y muy obligado amigo y admirador, 
que besa s. a. p., 

J. M. DE PErepa. 
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RELIGIOSIDAD DE GABRIEL Y GALAN 


EI poeta de los tiernos afectos, que se hace nifio 
para hablarnos de un mundo en que los Angeles 
se comunican con las estrellas, no podia menos 
de ser moral y religioso, con fe sencilla, sin du- 
das, su Jestis conduce muchedumbres, es el Dios 
del amor que le concede para darle alegria bajo 
un sol incubador de gérmenes, un hijo que per- 
pette su arcilla; no anida en las bravas sierras 
de su fantasia el buitre de Prometeo, que ator- 
menta con la duda e! humano pensamiento, sino 
que en su lugar el aguila, sube en rapido vuelo 
hasta quemarse con lumbre divina, muy por cima 
de los nubarrones que enturbian las serenas re- 
giones del creyente. No contempla al Hijo de 
Dios cuando discute con los Doctores sino al que 
da al César lo que es del César; se resigna con 
la dura brega del que tiene que abrir la entrafia 
de la tierra para de ella esperar el pan cuotidiano. 

Nacido en una region de Castilla, donde se he- 
reda con el amor al trabajo las raigadas creen- 
cias, influyendo mucho que el labrador esta pen- 
diente del Cielo el asegurar su cosecha, su alma 
tiene la fe del creyente sin vacilaciones; el nom- 
bre de Dios siempre, siempre esta en sus labios, 
y esto le sirve de gran consuelo para cuando le 
cierra el paso la desgracia, resignarse. 

12 
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Era yo huérfano de ambos padres cuando se 
terminaba el tiempo de asistir a la escuela y tenia 
que decidirse mi porvenir, y un dia me llamo y 
dijo: Qué camino vas a seguir? Tu vales para 
estudiar, no te diré que seas un Séneca, pero sir- 
ves para ello. Por entonces se fundd un Colegio, 
pagando el Ayuntamiento seis plazas, y una de 
ellas la ocupé yo, cursando el primer afio del Ins- 
tituto. Al examinarnos en Avila en las asignatu- 
ras que él me explicéd fué mi mayor éxito, y des- 
pués incorporé mis estudios al Seminario. Me 
alentd para que terminara la carrera de sacerdote, 
pero el destino no lo quiso, la salud no me ayud6é 
y en varias cartas se conduele de verme sin punto 
fijo. Luché en Madrid sin proteccion alguna, y 
al verme trabajando con tan poca fortuna se con- 
cuele de que no terminara la carrera. 

El mismo afan tuvo con su cufiado Cruz, que 
también la abandono. 
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Guijo de Granadilla, 29 de Abril de 1904. 
Sr. D. CEsar REAL y RopR{cuEz. 


SALAMANCA. 


Mi distinguido compafiero: Aunque estos ofi- 
cios del campo me tienen siempre atareadisimo, 
he podido realizar antes de ahora mi deseo de es- 
cribirle, lo cual es, ademas un deber mio. De pro- 
posito y por motivos de delicadeza, he dejado de 
cumplir ese deber de gratitud hasta hoy. 

Me refiero al articulo que acerca de mi modes- 
to libro Campesinas publicd usted en El Noticie- 
ro Salmantino, cuyos numeros, con su carifiosa 
carta, recibi oportunamente. 

Por todo le envio en estas lineas sinceras y 
muy expresivas gracias, tanto mas expresivas y 
sinceras, cuanto espontanea y directa fué la de- 
fensa que usted tuvo a bien hacer de mi pensa- 
miento. Lo interpreta usted cual es (1), y si al- 
guien le da otras orientaciones, convendremos 
en que yo no poseo el don de la clara expresién 
de mis ideas, pero no en que usted no haya lo- 
grado interpretarlas de manera fidelisima. 

Esto es lo que principalmente tenia yo que 


(1) En el articulo, D. César Real, abogado de Sala- 
manca, decia que G. y Galan, al hablar de fecundidad 
y de vida lo hace no en el sentido que los naturalistas 
franceses, sino en el tono espiritual y ireligioso propio 
de sus cristianas creencias. 
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_agradecerle, pues aunque mucho le agradezco 
también sus laudatorias frases relativas a la par- 
te literaria de mi libro, las considero en gran par- 
te benevolencia de usted y he de hacer constar 
que me parece no merecerlas. 
Sinceramente le estima su amigo y agradecido 
’ compafiero 
José Maria GABRIEL y GALAN. 


Piedrahita, 26 de Febrero de 1808. 


Querido Mariano: Me agrada que te hayas so- 
metido a un plan de vida metddico y ordenado, 
porque de ello pueden venirte muchos bienes y 
provechos, de alma y cuerpo. 

Haz higiene, haz higiene, porque tu mas que 
nadie la necesitas. Come bien y pasea siempre 
que puedas y el tiempo te lo permita, que en ese 
pueblo no lo permitira cuantas veces fuera me- 
nester hacerlo (1). Ordena tus horas de trabajo 
y procura que sean pocas: las necesarias sola- 
mente para ir ganando cursos académicos... con 
mas 0 menos sabiduria, pero con buenas carnes 
y perfecta salud, que es lo que mas te interesa, 
al menos por ahora. 

Y el alma... que te la arregle tu director espi- 
ritual, que ese es su oficio y debe de entender 
bien esas cosas. 


(1) Avila. 


Yo tengo mas de Lagartijo que de Fr. Luis de 
Granada, y cuenta que nada tengo de Lagartijo. 
Y perdéneme Fr. Luis -que hable de é1 al mismo 
tiempo que del Kalifa de Cérdoba. 

Cierto es que necesitas corregirte de algunas 
faltas, y no es malo que ta mismo lo reconozcas. 
Después de Dios, ti eres quien mas puede hacer 
por ti mismo, porque tienes mucho adelantado 
para ello con el conocimiento que pareces tener 
de tus propios defectillos. ;O es que quieres dar- 
te el placer de oirnos a los demas disertar acerca 
de esas materias? Acaso sea otra cosa: que pides 
refuerzos, estimulos, ayuda... geh? Esto si que 
sera tal vez lo que ti buscas, y, de paso, un po- 
quito de armonia para el oido y algo de poesia 
religiosa para el corazon. :A que si? 

Te gusta a ti, tal vez demasiado, el misticismo 
artistico y ahi tienes ti una cosa de la cual te 
habras preocupado poco, y merece atencidn muy 
especial, sobre todo, tratandose de ti. Tu no sa- 
bras decir lo que es eso, supongo yo; y hasta no 
lo sentiras mas que de una manera vaga, indeci- 
sa y borrosa, como una figura gris pintada sobre 
un fondo también gris. Pero yo creo que lo sien- 
tes, y que te agrada sentirlo, y que procuras tam- 
bién sentirlo, en momentos de esos en que el hor- 
no no esta para cocer roscas. Asi lo creo yo; pero 
como pudiera equivocarme y perder en vano el 
tiempo hablandote de lo que te convendria hacer 
y pensar acerca de ésto, no paso hoy mas adelan- 
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te, pero prometo pasar, si es necesario, cuando 
tu lo determines. 

Respecto a esos otros defectos no corregidos 
de que me hablas, recuerda la forma en que siem- 
pre yo te los he reprendido y mi constante tena- 
cidad en la reprensién de la misma cosa, lo cual 
te probara la mala enmienda. 

En esas cosas, ti, con tu confesor, podéis hacer 
mil veces mas que yo desde tan lejos. Pero te lo 
recomiendo: pocas disquisiciones, pocas sutile- 
zas, pocos discursos, pocas filosofias para bus- 
car la virtud. Humildad sincera, deseo de ser 
bueno sencillamente, voluntad firme y fervor 
para pedirselo todo a Dios. Lo demas son fiofe- 
rias que no me gustan. Para saber que la mur- 
muracion esta refiida con la caridad, no se nece- 
sita estudiar a Aristoteles, y para corregirse de 
ese pecado, menos. A los que tienen el genio como 
el vinagre, por no decir como el petrdleo, les dice 
el Catecismo que “Contra ira, paciencia” que es 
cuanto hay que decir, y que los mansos poseeran 
la tierra como “sefiores de si mismos”’. 

Respecto al modo como estas malas inclina- 
ciones pueden vencerse... es algo largo de decir 
y es muy corto el tiempo de que yo dispongo hoy. 

Tengo.a Desideria con un dedo malo a conse- 
cuencia de una picada de una aguja. Su hermana 
esta constipada. 

Hoy no puedo escribirte mas; recuerdos de mi 
mujer y un abrazo de tu amigo 


Jos& Maria. 


EPISTOLARIO 183 


Febrero, 1900. 


Querido Mariano: Cruz me escribid hace ya 
unos cuantos dias y me preguntaba cual era tu 
apellido y cuales las sefias de tu casa. No dejé 
de llamarme la atencién el hecho y supuse inme- 
diatamente que queria cartearse contigo, lo cual 
no deja de ser una singular determinacion, Ile- 
vada a cabo por el muchacho sin que nadie le 
haya inclinado a ello ni siquiera indirectamente. 

Si yo fuera menos desconfiado de lo que me 
han hecho ser, creeria con toda mi alma que la 
espontanea determinacion de Cruz (1) seria una 
laudable aspiracién a ponerse en contacto con lo 
Eueno, pues has de saber que yo, para estimular 
al muchacho con textos vivos que quizas le im- 
presionasen mas que consejos abstractos y ser- 
mones, le dije de tu conducta cosas bastante bue- 
nas, que tu quizds no tendrds, pero que a mi me 
convenia metérselas al chiquillo por los ojos, ya 
que por los oidos se le salen con la misma faci- 
lidad con que le entran. Cruz me tiene cierto ca- 
rifio, bastante respeto, y por ultimo, mucho mie- 
do. Y conociendo, como conozco, sus grandes de- 
seos de complacerme, me pregunto: :hace todo 
eso de la amistad contigo por creer de buena fe 
que la amistad de los buenos es cosa que le con- 
viene, o lo hace para que yo esté tranquilo y apar- 
te de él mi atencién por suponerle hecho todo un 


(1) Cufiado del poeta. 
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vir bonus que no necesita, para serlo de verdad, 
ningun moscon como el cura de su pueblo o como 
yo que le zumbe a todas horas cerquita de los oi- 
dos? Y si no lo hace con el propdsito de sacudir- 
se estos moscones (cuyas alas cuando sea menes- 
ter se convierten en manos) lo hace sencillamen- 
te por darme la dedadita de miel para endulzar 
ciertos amargorcillos de boca que él bien sabe 
que me ha dado? ; Ay, ay, que me huele a queso! 
gue el estudiante de Coria es muy listo; sobre- 
saliente en todas sus asignaturas, pero mas so- 
bresaliente en el arte de capear temporales tor- 
mentosos, con quiebros muy suavecitos, detener 
zarpazos con caricias, adoptar la postura que mas 
agrade a los que mandan... etc., etc., etc. Lo que 
él dira: “la cuestién es mo tener disgustos por po- 
cas cosas. La cuestion es vivir en paz. La cuestion 
es no disgustarme ni disgustarles. Todo por la 
paz, la paz, la paz; ;bendtia sea la paz!” 


iLo hace todo por la paz swya, que nosotros 
solemos alterar algunas veces, o lo hace de buena 
fe, porque se lo pide el corazon, porque desea ser 
un muchacho virtuoso, formal, buen estudiante, 
buen seminarista hoy y buen cura cuando acabe 
sus estudios? He ahi la pregunta o las preguntas 
que yo me he hecho no solo ahora, con motivo de 
ese asunto de la amistad, sino muchas veces mas 
cuando he pensado en el travieso de Granadilla. 

Es cierto que no puedo contestar con absoluta 
seguridad de acierto tales preguntas. Es cierto 
que estoy un poco escamado, pero también puede 


ser ‘cierto qué nuestro hombre haya obrado en 
€sta y en otras ocasiones semejantes con absoluta 
buena fe y con el mejor deseo del mundo. Yo le 
contesté enviandole los datos que me pedia y di- 
ciéndole que yo suponia, por lo que de su carta 
parecia desprenderse, que queria escribirte y ha- 
cerse algo amigo tuyo. Le alabé el gusto y apro- 
veché la ocasidn para hablarle de seminaristas, 
seminarios, amistades, vocaciones y virtudes.. 
que se aparentan y no se tienen, etc., etc. 

Y claro es que me alegro que os escribais algu- 
la vez, y en latin, para que no le hagais tanto 
dafio al castellano solamente, porque es de justi- 
cia que repartais la carga por iguales partes en- 
tre los dos idiomas. Y entre solecismo y solecis- 
mo, cuando el asunto lo permita, puedes también 
deslizar algtin consejillo bueno, decirle que tu 
no tienes amigos porque hay pocos que lo sean 
buenos, no hablarle nunca de vicios y siempre 
de las virtudes opuestas a ellos, etc., etc., y todo 
con el cuidado que hay que hablar a quien, al 
cabo, es todavia un chiquillo. Otras veces puedes 
hablarle de vuestros estudios, de la vocacion, de 
1g sincera que la vocacion debe ser para que no se 
reduzca a fariseismo mistico, de lo que vale la fe 
viva, de lo conveniente que es a los que no somos 
ricos prepararnos un porvenir para nosotros y 
para los que de nosotros necesiten pan algun dia, 
etcétera, etc. Y cuando él te conteste o te diga 
algo que a stu modo de ser y de pensar se refiera 
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y que merezca la pena de saberse me lo dices en 
seguida. 

A ver si Dios quisiera que el muchacho fuera 
bueno, que hiciese sin tropiezos su carrera y que’ 
algtin dia sirva para lo que debe de servir. 

Te abraza tu amigo ; 
Jos—E Maria. 


Guijo de Granadilla. 
Sr. D, José GonzALez. 


Mi querido Pepe (1): Tienes a veces aprensiones 
de criatura. Si, hombre, si. Por qué no he-de 
contestarte con el carifio de siempre? Ya lo hu- 
biera hecho si hubiese tenido una hora de sesenta 
minutos que dedicarte, porque menos no queria. 
Y hoy te escribo, sin que la holgura haya venido, 
porque vienes todo apurado en tu ultima. Lei tu 
critica y ;mejor hubiera sido por lo visto, haber- 
te contestado con una cartita laconica, que espe- 
rar dia de vagar para consagrarte un buen rato! 

Me pones bien puesto el gorro, al suponer que 
mi amistad esta pendiente de un hilo tan sutil 
como el que representa cualquier molestia que una 
critica tuya me pudiera ocasionar. Seria gracio- 
so el suceso. gNo he sido yo quien te he pedido 
sinceridad al escribir mis cosas? ;No me dices 


(1) No se confunda con D. José de la Fuente. 
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que de ellas usaste? ; Pues qué mis debes ti ha- 
cer, ni qué mas puedo yo pedirte? 

Y cuenta que estoy hablando como si tu critica 
de mi libro ultimo me hubiese levantado la piel 
en tiras. Pero precisamente, si algo hay en ella 
que yo pueda recusar es su demasiado fuego, su 
afectuoso entusiasmo, que palpita debajo de cada 
linea, de cada letra, y me Ileva a pensar en el ami- 
go y a olvidarme de que un critico me habla. 
Esto, en cuanto a mi persona a secas, y en cuanto 
a mi persona literaria. En punto a afirmaciones 
y megaciones, ya es otra. 

Convenimos, generalmente, en sentidos, mas 
no en criterios al considerar las cosas, o por lo 
menos, algunas cosas de las que dices con motivo 
de mi libro. 

No te apuntaré mas que alguna, porque fio es 
cosa de que yo me permita hacer critica de criti- 
ca, aunque la mia, como mas arriba he insinuado, 
no habia de referirse a la tuya en la parte que 
esta dedicada a la cosa literaria, a no ser en algun 
detalle. 

Ejemplos: Que cante el vicio, que ya canté la 
virtud. Que fustigue aquél, ya que siempre he 
puesto a ésta sobre mi cabeza y a ella le consagré 
mis amores. Que tu deseo es que haga lo prime- 
ro, después de hecho lo segundo. 

Pues bien: yo creo que todo ello es uno, mira- 
do desde dos puntos de vista, eso si. Creo que es- 
toy haciendo lo que deseas y me aconsejas. Mira 
el fondo de las cosas y veras como es verdad. 
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Porque amar mucho la luz ino es detestar las 
tinieblas? Adorar la libertad ino es odiar la ti- 
rania? Hacer amable la virtud ino es una con- 
denacion del vicio? Cada himno al bien es un sa- 
livazo al mal. Son dos procedimientos para lo 
mismo, con la ventaja para el mio de que me doy, 
o le doy a los demas, atracones de aire limpio 
y no festines de carne que hiede a muerta. Esto 
ultimo en literatura, ya te lo he dicho en otras 
ocasiones, lo considero mas facil que aquéllo, y 
hasta mas accesible para todos y de mayor efec- 
tismo. 

Pero estas no son ragones, son miras de orden 
mas inferior. Solo podras argiir que el ataque al 
vicio, de frente y a tiro limpio, es de mayor efi- 
cacia, al menos para las gentes incultas, que la 
guerra santa que yo le pretendo hacer: que las 
llagas se curan mejor con causticos que con bal- 
samos... Algo hay de verdad en ello—pues yo lo 
proclamo donde quiera que la vea—, pero siem- 
pre ha de resultar que enfrente de esa verdad, 
que es muy relativa, hay otra que no lo es tanto: 
espiritus amamantados en el amor al bien, llevan 
mas noble base de educacion moral que los cria- 
dos en las bascas que produce la podredumbre 
del mal. Eso para la vida de la cabeza. Para la 
del corazon, tampoco hay duda: en la vida senti- 
mental, mas hace el balsamo que cura deleitando, 
que el cauterio que cura hiriendo. 

El enfermo (continua el simil), el podrido, el 
desesperado, necesita y quiere mejor, y hasta le 


aprovecha mas que le canten las excelencias de 
la salud que lo feo de sus culpables miserias. 

Otra cosa: dices que en breve he de agotar el 
tema (1) y por fuerza he de buscar inspiraciones 
en otro. 

“Si el tema es de verdad poesia, no se agotara 
jamas. Yo si podré agotarme mafiana, pero el ve- 
nero del sentimiento de lo bello y de lo bueno, es 
inagotable, como que viene de un océano que no 
tiene hond6n ni orillas... Llamalo Dios. 

Que amo los tiempos en que la digestién de los 
poderosos era tranquila, gracias al estado de in- 
cultura de los pobres, esto es sencillamente que 
me cuelgas un mochuelo que no he matado. Yo 
amo la tradiciOn, si; la amo en do que tiene de 
bella y de sustanciosa, que de estas dos cosas tie- 
ne, y no muy poco. 

Pero la gran tradicion que yo amo, no es esa 
que tu dices: eso es amar la propia barriga con 
endiosamiento y con groseria; eso, ademas, es un 
crimen: el crimen de vivir apoyado en el embru- 
tecimiento de los demas y desear que perdure 
para que no se interrumpa la digestion, etc., etc. 


Y luego si tu crees que la resignacion cristiana 
no tiene otros fines, en cuanto a los pobres, que 


(1) No falta quien dice que G. y Galan se murié a 
tiempo; parece que se anticipa a esta dpinién y contes- 
ta en el parrafo a continuacién. 
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e! de aquietarlos para que no den estacazos a los 
ricos... estas fresco. Quisiera verte mover a mas 
hondura en el estudio de estas cosas. ; Por Dios 
Crotontilo, que yo te quiero mas, mucho mas que 
la mitad de tus lectores juntos, y deseo que no 
sonrian los que saben pensar cuando lean algu- 
nas de tus afirmaciones, como la de que la resig- 
nacion no debe reputarse virtud sino dignidad. 

No digo yo la resignaciOn cristiana, que tiene 
mucha mas miga de la que el vulgo le da, pero 
ni siquiera la resignacidn filosdfica, se parece a 
eso que dices. Lejos de eso, todo espiritu resig- 
nado, revela algo que es magnifico; como que le 
pone por encima de todo accidente de la vida, 
como que es un vencedor, etc., etc., porque’ me 
voy a ir muy lejos y no hay tiempo. 

Consejo por consejo (jyo te agradezco siempre 
los tuyos!) yo te doy otro: que escribas, si, pero 
que no escribas mucho del gran problema social. 

Ni tu ni yo lo abarcamos (ni creo que ningun 
otro espafiol, por supuesto), y tenemos que parar 
en decir unas veces tonterias, otras errores, y 
siempre vulgaridades. Para tamafios problemas, 
no basta que tengamos corazon. Este sdlo puede 
llevarnos a maldecir los desequilibrios sociales, a 
decir que va a haber palos, cosa que estamos ya 
fatigados de oir, y a predicarlos a los pobres fa- 
ciles cosas, que no sabemos a punto fijo, si a la 
larga habran de perjudicarles. Por lo pronto el 
veneno de la mas cobarde de las adulaciones que 
se les ha suministrado a grandes dosis por una 
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burguesia amedrentada est4 ya dando sus frutos, 
pero no los frutos buenos de una legitima protes- 
ta a la que tenian derecho, sino los frutos natu- 
rales de cierta pasién avasalladora... y mas ava- 
salladora en gentes que, segtin dices, no aceptan 
ya... ni el infierno ni la gloria: zarandajas que 
estorban (j ya lo creo que estorban!) y se han su- 
primido como si se tratara de las Diputaciones 
provinciales o de las Audiencias territoriales, que 
cuando no sirven se suprimen, y en paz. 

Basta ya, y observa que todo lo que te he di- 
cho, a lo menos en lo que te contrario, no se re- 
fiere a tu critica literaria de mi pobre libro, sino 
a esas otras materias en que te enfrascas después 
de charlar del libro. 

Yo no leo lo que Ilevo escrito. Facilmente he 
sido duro en la forma, pero me queda remordi- 
miento si asi fuera, porque mi afecto vale mas 
que una cortés parsimonia en el empleo de las 
palabras que se dirigen a un buen amigo. 

A un buen amigo que te abraza y que lo es 


GALAN. 


Mi querido amigo (1): Regreso de un viaje de 
negocios de ganadero y encuentro tu ultima carta 


en casa. 
De golpe te lo diré: si el amor del marido y la 


(1) Esta carta esta dirigida a D. José G, Castro, a 
quien se te habia muerto una nifia. 
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mujer no producen otra cosa que montoncillos de 
came para gusanos, no hay tal amor, amigo mio. 

Nuestros hijos son algo mas que los hijos de 
la carne. Ya ves que los lobos tienen también sus 
hijuelos. Estos si que nacieron de lo que son, de 
carne y hueso; pero de amor no vinieron. El amor 
ino es algo mas que el instinto? Pues algo mas 
nos dara. Ahi tienes un argumento. Y no hace 
falta. La fe se pide y se da: no se crea mi se in- 
venta. El que la pida que tenga el alma dispues- 
ta, digna para recidirla, y que la pida, no a lo 
fildsofo, sino a lo hijo de Dios. Aqui no valen 
filosofias. Esas se dejan para las cosas menudas, 
las que hay de la muerte aca. Esta dira la linea, y 
éno ves como toda la humanidad pensante no ha 
hecho otra cosa que dar ridiculos brincos ante la 
linde y caer de espaldas también ridiculamente? 

Dios castiga muchas veces al hombre de razon, 
abandonandole a ella, y es claro, que con ella 
como con los ojos de la cara, no se alcanza coja 
alguna fuera del radio de accion... 

El “pedid y se os dara” es un trato completo 
de estas cosas. 

Piensa poco y ama mucho, y sin tratar de apren- 
der, aprenderas mas amando que pensando. 

Si quieres de veras creer, creeras, si no dejas 
de quererlo. Dispdn a ello el corazon y el espiri- 
tu y abandona lo demas en manos de Dios, que 
El proveera. 

Pero para lograr ese don especialisimo de !a fe, 
no te pongas a hacer piruetas con la razon, por- 
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que sobre no conseguir en definitiva mas que una 

caida lastimosa sobre el polvo del camino, estds 
con ello negando implicitamente la eficacia de la 
fe. Y el que se empefie en que con su razén ha 
de bastarle, que no ande pidiendo mas, porque se 
contradice de un modo lastimoso. 

Reza y ama, y veras como vences a la duda, 
esa telarafia que unos de seguro ven, y otros de 
seguro fingen. En cuanto el alma se hace senci- 
Ila, ya esta coronada con la fe, sin saber cémo 
ni cuando. 

A la sefiora razén ocupémosla aqui abajo. Es 
tanto lo que le falta que hacer, que no tiene he- 
cha la milésima parte de la obra. ; Qué ridicula 
es esa vulgar afirmacion de que la fe acorta el 
vuelo de la razon! 

j Esta buena la razon para volar por arriba, sin 
haber aprendido a correr por aqui abajo! 

Me ha complacido muchisimo la entereza con 
que has recibido el golpe. 

De Leopolda, ya lo esperaba yo asi. De ti, no 
tanto; no por nada, sino porque tu temperamen- 
to, tus ideas, hacian de ti materia dispuesta mas 
facilmente a las derrotas morales. 

Este es el lenguaje de amigos buenos. 

Si no lo quieres lo sustituiré por otro, no con 
el de los amigos malos no, eso nunca, sino con el 
idioma universalmente hablado, que no es trai- 
cién, pero tampoco pureza. No tendras ese mal 
gusto, ni me daras ese disgusto. 
13 
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' Tu Trini est4 en el Cielo, y lo demas zqué te 
importa? 

No tienes que rezar para que Dios la perdone, 
porque era un angel sin pecado. ;Qué otro con- 
suelo como ese? 

Ahora, a vivir para los hijos que te quedan, y 
para su amante madre, que todos te necesitan. 
Yo te agradezco con toda el alma que en tus co- 
loquios espirituales con la hijita que se fué, te 
hayas acordado de este buen amigo tuyo, que 
esta muy necesitado de que hablen a Dios por él 
los que ya viven con Dios.’ 

De por aqui no hay noticias que te interesen. 
Una, sin embargo, te daré: que ayer precisamen- 
te vino una comision de la Zarza de Granadilla, 
pueblo natal de tu amigo Eloy Bejarano (1), a ro- 
garme la asistencia a una fiesta que en honor de 
tu colega piensan celebrar en aquel pueblo dentro 
de poco tiempo, en ‘el mes proximo. 

Tratan de nombrarlo hijo predilecto del pue- 
blo, darle un banquete, poner una lapida en el 
edificio del Ayuntamiento, y no sé qué mas. Be- 
jarano trabajara por venir el dia de su cumple- 
afios, 11 de Agosto, y tal vez le acompafie, si para 
entonces viene a Montemayor el general Pola- 
vieja. 

QOuerian que yo hiciese y leyese la biografia de 
Bejarano. Le dije al médico (Fermin Sanchez 


(1) Et doctor Bejarano esi muy conocido por los 
edlevados cargos que ha ocupado. 


a | 
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Pastor, que era de la comision), que eso era cosa 
mejor para otro médico, y que yo hablaria algo 
para el pueblo. ; Por qué no te encargas tu de la 
biografia? Ya sé que no estas para fiestas, pero 
eso habia de servirte en cierto modo de saludable 
distraccién. En fin, no sé como resultara su pro- 
yecto. 3 

De prisa y sin hilacion te he escrito, porque no 
he querido que estas lineas pierdan el correo 
de hoy. 
_ Saluda a Leopolda, besa a tu gente pequefia y 
recibe un apretado abrazo de tu amigo 


JosE Maria. 
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GALAN Y SU AMOR AL CAMPO 


Quien tuvo la serena vision del campo, que re- 
fleja en sus poemas, no es el enamorado que se 
deleita en paisaje, como espectaculo, y le ve a 
través de los libros, sino que apag6é su sed en el 
vivo venero en el que se espejo su frente ardoro- 
sa. E! poema del campo salmantino fué escrito 
calientes atin las cenizas de su madre y los epite- 
tos que describe en EJ Ama parecen esculpidos 
para que sirvan eternamente en el recuerdo del 
que los admira como la intuicidOn precisa de su 
mejor intérprete. ‘ 

No necesito traducir y recordar a Horacio, co- 
mo hizo Fray Luis de Leon en La Flecha, sino 
que como saco de la entrafia de la tierra el pan 
de sus hijos, también sacé de la misma entrafia la 
inspiracion. Recibié la lluvia y la escarcha, y vid 
el cambio siempre igual y siempre nuevo de las 
estaciones; por eso coincide, no imita, a Juan de 
la Encina, aquel musico y poeta, ingenuo pai- 
sano suyo. 

Por ser sincero se identifica tanto con el asunto 
y huele su poesia a terrodn removido. 
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14 de Febrero de 1809. 


Querido Mariano: Hora es ya de que te dedi- 
que unas lineas. Vergiienza me daria hacerlo ya, 
si mi silencio pudiera Ilamarse olvido. Pero bien 
sé yo que no existe tal olvido, ni ti debes haber 
imaginado semejante desatino, /tratandose de 
quien sabes que te quiere. 

Por una porcion de causas y concausas no te he 
escrito. La enumeracién detallada seria larga y 
creo que innecesaria. Suprimamosla. 

Tampoco hay que hablar de estas dos tristes 
noticias: la muerte de mi pobre tia Vicenta (que 
en paz descanse) y la de Angeles, la nifia mayor 
de Carlota (1). Todo lo sabrias cuando sucediéd, y 
yo no podria hacer mas algun comentario que 
necesariamente habria de ser triste. Y ya, ipara 
qué?... 

Hablaremos algo de mi traslado a este pueblo; 
éno es eso lo que quieres? Supongo que si, porque 
ni casi te he dicho todavia que aqui estoy, y eso 
no esta ni medio bien, ya que tu te interesas en 
saber cOmo me va. 

Pues me va bien, gracias a Dios, y no tengo, 
hasta la fecha, motivo alguno que me incline a 
volver la vista atras para pensar en lo que dejé, 
al verlo lejos de mi. Claro que esto no reza con 


(1) Hermana del poeta, casada con el médico de Fra- 
des de la Sierra. 
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algunos buenos amigos y personas a quienes quie- 
ro de veras, y de las cuales siempre estaré muy 
agradecido. Para esos amigos no thablaba yo, y si 
hablo alguna vez, sera para lamentar su ausencia. 
Fuera o aparte mis amistades, no me queda, como 
te digo, cosa que me haga pensar en lo de atras. 
No gozo de diversiones de ciudad o pueblo gran- 
de, porque aqui no las hay; pero ni me acuerdo 
de ellas. Casino, bailes, paseo, conversacion de 
los amigotes, café, billar, tertulia; nada me pare- 
ce que existe. ; Y me aburro menos que antes! 
(Este aburro es persona del verbo aburrirse, en el 
presente caso; no del verbo aburrarse, si lo hay. 
Aburrarme, puede que me aburre ahora mas que 
antes.) Mi vida ordinaria es ésta: levantarme a 
las siete de la mafiana o antes, si asi lo dispone 
mi Jesus; almorzar cerca de una lumbre que solo 
aguanta con gusto mi tio, que nos va a tostar el 
cuero a todos; disponer y hablar con él de lo que 
hay que hacer en el dia: irme con mi tio (1) 0 sin 
él al Tejar; pasar alli el dia y regresar a casa al 
oscurecer; cenar al calor de las fraguas de Vul- 
cano, charlar hasta las once, y a dormir todos pa- 
ra volver a empezar como el dia anterior. En el 
Tejar, o por la noche en casa, leo los periddicos, 
y cuando no leo ni me interesa algo la tertulia, 


(1) Al casarse el poeta con una sobrina de ta mujer 
de su tio, abanidioné el cargo de maestro que ejercia en 
Piedrahita y se fué a vivir con sus tios, que tenian en 
Extremadura labor y ganiaderia, 


juego con el criado una partida al tute y otra a la 
brisca. Esto ultimo creerds ti que es mi sintoma 
de desesperacién, o de imbecilidad, o de perver- 
sién del buen gusto. Pues, no, sefior; no hay 
tal cosa. Lo de la desesperacién y la imbecilidad 
sobrevenidas por jugair al tute en casa, no es cosa 
formal, no lo dicen mds que Luis Taboada y los 
sefioritos exagerados. Y lo del buen gusto esta por 
ver. Por lo pronto, es de mejor gusto, sin duda 
alguna, jugar al tute con mi criado que con licen- 
_ciados tan cursis como A.; banqueros tan cerrojos 
como B. y sastres ilustrados tan infames como 
C. Por este lado he ido ganando algo. 

Pero dejando a un lado estas pequefieces y vol- 
viendo a lo principal, mi género de vida actual, 
es mas favorable a la salud que el que siempre tu- 
ve (1). Tienle que estar el tiempo muy bravo para 
que no salga de casa, y el salir al campo diariamen- 
te es cosa buena, mas buena que aquellas encerro- 
nas de ocho dias que antes me imponia el oficio, 
o las lecturas (2), o el capricho sencillamente. Aho- 
ra sucede lo contrario; es el oficio mismo, ya que 
no el propio deseo, el que me echa de casa, cuando 

| 


(1) El continuo encierro, las tecciones particullares 
y los versos le hacian padecer neuralgias. 

(2) No falta quien se sorprende de la cultura de 
G. y Galan habiendo cursado sdlo la canrera del Ma- 
giisterio; se quedaba hasta alltas hora's de la. noche le- 
yendo a Balmes y otros autores, y lle gustaba meditar 
sobre cuestionies filosdficas y morales, 
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es posible salir de ella sin verdadero riesgo de 
perder la salud. 

Siempre hay mucho que hacer; y mucho que no 
puede ser abandonado. Por eso ando siempre oca- 
pado, y por eso no me siento aburrido un mo- 
mento. A esto ultimo contribuye especialmente la 
variedad de ocupaciones, que contrasta notable- 
mente con aquel. repetido martilleo de mi anterior 
oficio (1), cuya monotonia eterna fastidia el animo 
y acaba la paciencia mas probada. Siempre las 
mismas horas de trabajo, siempre la misma tarea, 
y casi siempre la misma manera de desempefiarla, 
sin que haya nunca libertad para romper con la 
uniformidad, son cosas que molestan a cualquiera. 
Por este lado también he ganado algo, y mucho. 


Ni las tareas son siempre iguales, ni las horas 
que ocupan son las mismas todos los dias, ni el 
modo de trabajar, aun en+tareas repetidas, que pa- 
recen iguales, es siempre el mismo. 

Un dia hay que ir a ver si las vacas comen bien 
en donde estén; al otro hay que salir forastero; al 
otro, a sefialar arboles para que corten ramo a las 
reses ; al otro, a ver si las aguas crecidas hicieron 
dafio en un prado; al otro, a caza; al otro, a ver 
si parid una cerda; después, a cambiar de sitio 
para las vacas, a ver lo que descuajé un jornalero, 
a llevar algo de lo que siempre se esta necesitando 


(1) El de maestro de escuela, 


eee ee ee 03-7 
en el Tejar (1), a traer las jacas del prado, a se- 
falar un chotillo recién nacido, etc., etc. Y estas 
varias ocupaciones, al par que distraen, por eso 
mismo de ser tan variadas, no le sujetau a uno a 
esa tirania del reloj, con lo cual no es uno duefio 
ni de su persona, mientras la hora no lo diga. Esa 
tirania puede romperse cuando se quiera en mi 
nuevo oficio, y basta para no tener ni deseos de 
romperla la sola idea de que puede romperse 
cuando se quiera. : 

Pero no todo es paraiso. Si todo fuera como 
se pinta, cuando se pinta lo bueno, el mundo, ya 
ves, seria un idilio. Lo que yo he pintado como 
bueno, bueno es en realidad. Falta ahora lo que 
hay de malo en el asunto. Cuando en un camino 
le sorprende a uno la Iluvia y el caballo y el jinete 
cargan con el agua que quiere mandar la nube, y 
llegan a casa como una sopita, no hay idilio, ; ver- 
dad? Y las mafianas de Enero para el que las 
pasa caminando sobre la helada con un frio que 
corta el pelo, tampoco son nada idilicas. Como 
tampoco es nada poético, ni siquiera nada agra- 
dable, que un cerdo te dé un hocicazo y te Ilene 
del brevaje que come los pantalones, o una jaca te 
eche al suelo, o una vaca te propine un topetazo, 
0 una tapia quiera aplastarte al saltarla, o el lodo 
te Ilene los pies de humedad, et sir de caeteris (ies- 


(1) Una finca de sus tios, que hoy pertenece a la 
viuda e hijos del poeta, 
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ta bien aqui este latinajo?) (1). Todo esto es el 
reverso de la medalla, y yo supongo que tu no 
creeras que hay medalla sin reverso o hay atajo 
sin trabajo. Pero del mal, el menos. Se acaba el 
papel, y no escribo ya de mas asuntos. ; Como vas 
de estudios? : Y de salud? 

Mandame periddicos, aunque no los compre 
Baldomero. Pidele dinero, y todos faremos cuen- 
tas. 

Te abraza tu amigo 

Jost Marfa. 


(1) Entonces te hablaba yo die los clasicos latinos, 
que estaba traduciendo; él los leia traducidos por fray 
Luis de Leén. 
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BAGAJE LITERARIO DE G. Y GALAN 


SUS PRECURSORES 


Cuando escribid El Ama nuestro querido. maes- 
tro se dedicaba en el Guijo de Granadilla a la 
vida de campo; asi que por mucfios era tenido 
por labrador, no sabiendo que habia sido maestro, 
dando como acontecimiento extraordinario que 
un hombre sin cultura escribiera de cosas tan hon- 
das como las que en algunas ocasiones trata. En 
honor de la verdad, diré que él estudid bien su 
carrera de maestro normal, y gano después muy 
disputadas oposiciones con el primer lugar. Ley6é 
mucho la filosofia de Balmes, Fray Ceferino y 
otros, y se entregaba a profundas meditaciones en 
lo que leia; su claro talento, que demostraba en 
la conversacion de estas materias, y sobre todo el 
verbo del lenguaje que en él era instintivo. Se 
extrafid una vez unm pensador salmantino de como 
Pereda, siendo tan buen escritor, tenia una cultu- 
ra que no respondia a su nivel literario. Yo creo 
que en el arte descriptivo hay mucho de esponta- 
neo, y quien esta dotado de sensibilidad de artis- 
ta sin conocimiento de clasicos y lenguas extra- 
fias, puede interpretar un campo, una vida o un 
sentimiento y conmover a quienes le lean, 
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Por no saber francés, ni otras lenguas, quiza 
se expresara mejor y mas castizamente; nacid en 
tierra donde se habla bien, y se nutri6 de nuestros 
clasicos. 

El P. Cejador, a quien he tenido el gusto de 
comunicar datos sobre el poeta, le dedicara un 
estudio tan sincero, como acostumbra a hacerlo 
en el libro que esta escribiendo. Para aclarar con- 
ceptos puedo decir que leyd y admir6 mucho a 
Zorrilla y Nufiez de Arce, cuyo Idilio se sabia de 
memoria, y después de la lecura de Cansera, poe- 
sia de Vicente Medina, comenz6 a escribir versos 
en jerga extremefia. Quise ver la influencia que 
sobre él ejercieron Meléndez Valdés y Ruiz Agui- 
lera; en los cuatro tomos que el cantor del Zur- 
guen tiene de romances estan algunos dedicados 
a los asuntos familiares de la esposa y el hijo, co- 
mo Galan, con frases y conceptos parecidos que 
en nada aminoran su inspiracion y originalidad. 
Ruiz Aguilera sdlo tiene semejanzas con él cuan- 
do es mas profundo y delicado, cuando Ilora en 
estrofas amargas la muerte de su _ hijita. 

De sus bidgrafos, comentaristas e imitadores, 
mucho se puede decir; lo peor, que éstos, en vez 
de estudiar la Naturaleza, como él lo hizo, imitan 
sus repeticiones y metros, y quiza entonces sdlo 
sirve para que al comprarlos, acusen como mas 
vigorosa la personalidad artistica del poeta. 


pr eee 
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Sr. D. Micuet pE UNAMuNo. 


SALAMANCA. 


Mi distinguido amigo: No crei que tuviera ya 
siete afios su nifio, el que estuvo enfermito siem- 
pre, y supuse, por lo mismo, que ef fallecido seria 
oiro. Dios le conserve sanos y buenos los que ie 
quedan (1). 

Nunca diga, tratandose de cosas mias, que es 
meterse donde no le llaman. Ademas de sobrarle 
autoridad para ello, resulto muy honrado, y le 
quedo de veras agradecido. 

Eso ultimo de la Revista de Extremadura, era 
una cosa que hice mucho tiempo ha: no tenia otra, 
ni tiempo para hacerla, cuando me pidieron algo, 
precisamente para ese numero, y les envié aquello, 
que es, ni mas ni menos, lo que usted dice en su 
grata. 

El consejo que en ella me da de que lea poesia 
con parsimonia (2), vengo practicando desde ha- 
ce mucho tiempo, no sdlo porque no tengo libros, 
ni hay por aqui quien los tenga, sino porque estoy 
convencido de la bondad del consejo, que da el 
modo mejor de evitar los mas funestos inconve- 
nientes. 


(1) Hoy tiene ocho hijos el Sr. Unamuno. 
(2) Le decia que leyera tratados de Geografia ¢ 
Historia y poetas como José Asuncién Silva, 
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Lo poquisimo que contienen unos mintsculos 
tomitos de poesia clasica, lo he leido ya muchas 
veces, y no lo miro: me cansa ya. 

Lo que siento es que la carencia de libros se 
extiende a los de otra indole, que, como 1sted me 
dice, me convendrian muchisimo. 

No leo mas que cartas, noticias de periddicos, 
una o dos revistas y algun librito que me dedique 
su autor. Con esta gran ignorancia de lo que se 
ha escrito y se escribe, el aislamiento en que vivo 
y el poco tiempo que el campo me deja libre, ya 
ve usted qué podré hacer, aun contando con que 
pudiese hacer algo que mereciera la pena de leerse. 

Asi, que me limito a aprovechar mis ocios escri- 
biendo algo, salga lo que saliere. Y asi suele salir 
ello (1). ‘ , 

Ahora voy a permitirme hacerle un ruego, en 
nombre de este pueblo, que tal me pide. 

Pronto hara seis meses (desde antes de las va- 
caciones de verano), que esta cerrada la escuela de 
nifias por falta de profesora. La propietaria, dofia 
Regina Alonso, fué nombrada hace tiempo para 
Villaflores; esta gente ha acudido a la Junta pro- 
vincial, pidiendo maestras con urgencia, porque el 
pueblo, que no es muy chico, la desea y la necesita 
de veras. 

Nada resuelven, la escuela cerrada sigue, y acu- 


(1) Para los \criticos que han dicho que su poesia 
era reflejo de lecturas, no de visidn directa, puede ser- 
vir la sinceridad de esta carta y la biblioteca que tenia. 
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do a usted para que evite cuanto antes estos per- 
juicios, cosa que ha de ser muy de su agrado. 

Y puestos ya a pedir a usted maestra, nos atre- 
vemos a pedirle todo lo buena que sea posible, en 
cuanto de usted dependa, pues supongo que la que 
ahora venga sera interina. 

En nombre de todos, como en el mio, le doy 
mil gracias anticipadas, y le ruego perdone esta 
forma extraoficial de pedir lo que necesita el 
pueblo. 

Mande todo lo que quiera a su agradecido ami- 
pest: S., 4. b. 6-2, 


Jost Maria GABRIEL y GALAN. 


1.0 de Junio de 1900. | 


Mi queridisimo amigo (1): Ocupadisimo estos 
dias con las tareas de la recoleccioén, no he tenido 
tiempo de escribirte, nil de enviarte los versos pro- 
metidos. Ain hoy tengo que darme prisa para 
atender a lo demas. Te envio adjunta una copia 
de los referidos versos. Con tanta prisa la he he- 
cho, que no sé como ira. Cuando te escriba otra 
vez te enviaré una poesia, que creo te agradara. 

iY el eclipse por ahi? 

] 


(1) Esta carta, tomadia de un periddico, ha circulado 
mucho. ! 
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Supongo que el fendmeno no habra sido tan 
niaravilloso visto desde ese pais como desde este 
pueblo, que estaba comprendido en la zona de 
visibilidad total. Una tropa de gente de Castilla 
que bajaba a:Plasencia (1) a presenciar el eclipse 
quiso que me incorporara a ella en la estacion del 
Villar. No acepté la invitacidn, porque me olid a 
juerga, pues llevaban hasta un cocinero con ellos; 
y ademas, yo queria ver el eclipse, no desde los 
balcones de una fonda ni desde un pueblo grande 
Ileno de gente, sino desde las soledades del mon- 
te, donde todo dice mas y hace sentir cosas mejo- 
res que la proximidad de la muchedumbre, que 
en su mayor parte es necia, cuando no es barbara. 
Observé a mi sabor el sublime espectaculo desde 
la cumbre mas alta de un monte precioso, sin‘mas 
compafiia que la de mi vaquero, que es un asiré- 
nomo cuyo lenguaje técnico tira de espaldas a 
cualquiera, por lo graciosisimo que resulta. Desde 
el hermoso punto de vista que ocupabamos, y con 
el auxilio de un anteojo y lentes ahumados, vimos 
el eclipse desde el momento en que se verificé el 
primer contacto hasta que los discos del astro 
eclipsado y el interpuesto volvieron a separarse. 
Los momentos de la totalidad fueron verdadera- 
mente sublimes en aquellos sitios. Callaron todos 
los pajaros, las vacas y los chotillos se llamaban y 
huian hacia la majada, descendio la temperatura 


(1) La zona de totalidad comprendia Plasencia, y 
alli fueron astrénomos en gran niimero. 
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muchos grados, durmidse el aire, se dejaron ver 
las estrellas y todo qued6 envuelto en una luz que 
no era cardena, ni violacea, ni livida, aunque pa- 
recia todas estas cosas. Era una luz vaga y tristi- 
sima, que todo lo llenéd de su profunda melancolia 
y de hondisima tristeza. Si Dios quisiera matar 
el mundo de pena, no tenia que hacer mas que 
tefiirlo de aquella luz por espacio de ocho dias. 
Ya lo dijo el astronomo que me acompafiaba: “‘si 
los clisis jueran largos y amento, yo cascaba dese- 
guia’’. Y tenia razon: cualquiera se moria de pe- 
na, viviendo envuelto en aquella luz, que no era 
luz, o en aquella oscuridad, que tampoco era oscu- 
ridad. Después, cuando el sol volvid a lucir y dejo 
de parecerse a “una luna renegria, con el reon- 
dali mal jechw”, como nos decia el muchacho 
que cuida nuestro ganado cerdal), todos los pa- 
jaros del monte desataron el pico y saludaron 
aquella resurreccién de la luz solar con mas ale- 
gria que cuando cantan en un amanecer de pri- 
mavera. 
José Maria GaBRIEL y GALAN, 


Mi querido amigo: En cuartillas le voy a escri- 
bir hoy. 


(1) “Diario de Salamanca”, del que D. J asé 
G. Castro es redactor. ' 
14 
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que con aquél me envid. Por el libro no le doy 
gracias. Selo pagaré tal vez muy pronto con otro 
mio, aunque quede mal pagado; pues, asi y todo, 
siempre querra usted mejor la firma de un buen 
amigo que las gracias. 

De esas Briznas nada le diré, porque ni yo soy 
un buen critico, ni falta le hacen a usted cuatro 
cosas mal dichas que yo pudiera decirle. Que me 
gustan mucho, si; eso puedo yo decirlo como 
cualquiera hijo de vecino que lea una cosa y le 
entre. 

Las Brignas (llamémoslas como usted), entran 
de veras, y algunas de ellas hasta las propias hon- 
duras del alma del lector; créalo usted, amigo mio, 
porque también le digo que una de ellas, la pri- 
mera, Vida por vida, se la arrancaria del libro. 
éQue por qué? Pues es bellisima, pero me dole- 
ria que algun... pequefio perverso, dijera que eso 
es, ni mas ni menos, E/ Sefior, de Leopoldo Alas, 
gue publicd hace bastantes afios. Tengo la segu- 
ridad de que usted no leyd aquel cuento, porque, 
de haberlo leido, fuera otra cosa Vida por vida, 
y no lo que usted sofid, coincidiendo con Clarin, 

Afortunadamente, todo lo de usted—y para mi 
es tal vez el mayor mérito—tiene un sello perso- 
nal de tan precisas lineas que... no hay necesidad 
de deducir la consecuencia. Y entienda usted que 
esto se lo diria yo a los maliciosos, pues yo no lo 
necesito para mi. Mas que ese sello personal lite~ 
rario, me decide a mi la persona de usted... y no 
hay que hablar mas de esto. Sdlo, si, he de repe- 
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tirle, pero sin relacionarlo ya con lo anterior, que 
ya le conozco a usted como escritor. Tanto, que 
creo no necesitar ver la firma de usted debajo de 
sus escritos. Lo cual no hay que decir que es un 
mérito del que escribe y no del que lee. El que lee 
podra confundir al plagiario con el plagiado; pero 
al que es original, se le conoce en seguida, lo cual 
no €s poner ninguna pica en Flandes. 

Ahora, a lo otro. Lo otro es El Imparcial, Maez- 
tu, La Gaceta, la Reina, la nacién entera... Ya 
no faltara mas enhorabuena que la mia, ;ver- 
dad? 

Pues ahora es cuando me gusta mas darsela, 
porque ya ira usted, e iran ustedes, mas descan- 
sados. 

j Qué bien ha hablado usted en El Adelanto so- 
bre eso! Lo esperaba de usted, tal como ello sa- 
lid, lo celebré, lo coreé, se lo puse delante de los 
hocicos a quien pude, jy no he podido ponérselo 
a todos los espafioles! 

; Mire usted que se necesita... tener agallas 
para, cuando todos estamos saboreando la mere- 
cida publicidad de la excepcion, que, por presen- 
tarse como tal, era de una fuerza extraordinaria 
para probar primero, y para estimular después, 
descolgarse con autobombos inoportunos y ho- 
tribles y hasta con pordioseos y peticiones—por 
tabla—de los honores concedidos a usted por los 
de arriba y los aplausos que les tributamos los 
de abajo... ; Valgame Dios, y qué flacos y qué 
débiles somos los hombres! 
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El deseo de la publicidad sera muy humano, yo 
no lo niego; pero, jay!, es muy espanol, muy es- 
pafiol. 

Mi parabién por todo, pero sefialadamente por 
el hecho de ensefiarles a esas gentes cuanto pue- 
dan, y por su modestia, al rechazar las cruces y 
ante la nube de incienso oficial, jamas tan justa- 
mente quemado como ahora, que se les vino en- 
cima. 

En cuanto termine el tomito de versos, se lo 
mandaré (1), para que lo vea antes que sea im- 
preso y publicado. Ayer me escribid Villegas, mie- 
tiendo prisa y ofreciéndose a hacer el prodlogo. 
Ain no sé si lo editaran en Madrid o en Sala- 
manca. Serra lo editaria de buenas ganas; pero 
aun no le he dicho nada. Me fastidia tratar con 
editores: ya sabe usted lo que son casi todos; yo 
no puedo dejar ahora mis tareas de aqui para 
hablar con alguno de ellos alla, y no sé cémo 
arreglar esto. 

Le quiere su amigo 


JosE Maria GABRIEL y GALAN, 


(1) Era muy frecuente antes de publicar sus ver- 
sos que él los enviara a su amigo Crotontilo, a quien 
va dirigida esta carta; conserva este sefior originales 
de varias poesias, 
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12 de Julio de 1902. 


Mi querido amigo: También yo te tengo a me- 
dia correspondencia; pero vivo en la confianza 
de que nunca me lo tomaras a mal, pues sabes la 
eterna Causa que me impide dedicarte mas tiempo 
y mas espacio. 

Acabo de regresar de un viaje de quince dias 
a Frades, adonde fui con objeto de asistir al 
aniversario de aquella santita que perdi. Nos 
acompafiaron muchos amigos de aquella comar- 
ca, aunque no hemos repartido esquelas ni nada 
parecido, por voluntad expresa de la que esta 
en el cielo. El de Llen (1) me fué a buscar en el 
coche y me tuvo en su alqueria y en otras pr6- 
ximas dos dias, con mi hermano Baldomero y su 
mujer. Hubo tienta de erales (2) y caceria. 

Quedo enterado y comentando con Desideria 
cuantas noticias me das en tu ultima. La desgra- 
ciada muerte de N. es noticia que me dieron en 
el Guijuelo (3) al regresar. Ya que hablo de Gui- 


(1) Asi llaman familiarmente a D. Manuel P. Ta- 
bernero, Marqués de Lien, con cuya familia desde an- 
tiguo tenian gran amistad; a dicho sefior le dedicéd 
“Regreso”, una de sus mejores composiciones. 

(2) Las tientas en fa provincia de Salamanca cons- 
tituyen espectaculos muy divertidos. ; : 

(3) Guijuelo, pueblo de la provincia de Salamanca: 
donde, a la edad de diez y siete afios, ejercia el cargo de 
maestro. Hay un teatro alli a él dedicado. 
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juelo, cuando Ilegué a él me encontré con un 
banquete que en mi obsequio habian organizado 
veinte sefiores de alli y tres o cuatro curas de los 
pueblos préximos. Me quedé con ganas de dejar- 
les con los pafios puestos, porque yo no traia ga- 
nas de banquetes; pero vi que el desaire, si se lo 
hacia, era horrible, y acepté. Degenero en velada 
literaria a ultima hora, pues me hicieron leerles 
algunas cosas (1). 

Vamos a tu consulta. Harmonia se ha escrito 
casi siempre, y atin se escribe por muchos (que 
constituyen seguramente una gran mayoria), sin 
h. Pero otros y yo de éstos, escriben esa palabra 
con h. No sé lo que dira sobre ei caso la Acade- 
mia, ni creas que me interesa mucho saberlo, por- 
que su Diccionario y su Gramatica, que, como 
autoridades oficiales debian ser modelos irrepro- 
chables, estan perramente hechos. Y no porque 
los sefiores académicos no lo entiendan, pues 
precisamente en la Academia estan, no digo to- 
dos, porque me equivocaria tal vez, sino la in- 
merisa mayoria de los buenos literatos y fildlo- 
gos que tenemos. Pero de la Academia hay que 
decir lo que el inglés aquel que al regresar a su 
pais, después de haber recorrido toda Espafia, 
le preguntaron, entre otras cosas, qué le pare- 
cian los cabildos catedrales de nuestra patria, y 
contesto en el mal aprendido castellano que ya 


(1) Leyéd unas poesias festivas que figuran en la 
obra escrita por los hermanos Carrafa. 


hablaba: “la canéngia, buena; la calbilda, mala’”’. 

Y asi son los académicos: cada uno de ellos, 
generalmente, una gran cosa; en corporacion, 
cuando trabajan andnimamente, cosa perdida; 
no tienen celo con ciertas cosas. Y volvamos a 
tu pregunta. Te aconsejo que escribas harmonia 
no porque lo escriba yo, que nadie soy, sino por- 
que eso es lo racional y lo debido. Lo exige asi 
la etimologia de la palabra, que “procede del 
griego, harmozéim, arreglar harnios, union, arre- 
glo, harmonia, ajuste, concierto”. Esta etimolo- 
gia, como todas las de los derivados de la pala- 
bra, que son muchos, la tomo, no de cualquier 
librejo, sino del gran Diccionario etimologico 
del insigne Roque Barcia, cuya autoridad en la 
materia nadie podra discutir. Y luego dice: “La 
h es incorrecta segtiin nuestra errada ortogra- 
fia.; Y en otro lugar afirma redondamente: “Las 
formas de esta palabra, sin h, son incorrectas.” 

No tengo la ultima edicién del diccionario de 
la Academia, pero si la idea vaga de que ya ha 
mandado también que se escriba con h. Y si no 
fuera asi, yo he de seguir escribiendo con h una 
palabra que con esa letra se escribe en griego, de 
donde es originaria, y del mismo modo se ¢s- 
cribe en latin. 

Salgo poco de caza. Vivo muy ocupado, pero 
no quiere esto decir que haya colgado la esco- 
peta, no. En cuanto puedo, ya estoy con ella al 
hombro, sin acordarme de otra cosa que de 


216 GABRIEL Y GALAN 


echar a rodar un conejo o tumbar una perdiz (1). 
Es cosa que me distrae y me quita el mal hir 
mor cuando lo tengo, y aunque solo fuera por 
eso, tendriales siempre carifio y aficion. 

Iba a publicar por cuenta propia Extremefas ; 
pero es el caso que en Salamanca se esta pu- 
blicando una biblioteca de pequefios tomitos, 
uno cada mes, con el nombre de Coleccién Calon, 
que es quien la edita. El tomito del mes pasado 
fué de Francisco Acebal (de Madrid); el del ac- 
tual es de Unamuno, y aun a mi me han pedido 
el del mes de Agosto. Y como contesté que lo ha- 
ria, y a esta hora nada he podido hacer por fal- 
ta de tiempo, he decidido darle seis o siete com- 
posiciones extremefias que tenia escritas, y con 
ellas, que son idénticas, y El Cristu y Varén, que 
ya no lo son, se llenara el tomito. 

Hoy mismo mando a Salamanca los originales. 

De mi tierra tengo una porcion de peticiones, y 
todo ello sin contar con que no faltan escritores 
y fildlogos que me piden datos de este pais, de su 
lenguaje, etc., etc., y todo ello consume tiempo. 
Iremos pasando, procurando complacer a los que 
con sus peticiones me honran mas que merezco, 
y no excediéndome en el trabajo hasta el extremo 
de fastidiarme, porque tengo que atender y pen- 
sar en otras muchas cosas de indole distinta (2), 

(1) La caza era una de sus diversiones; un dia sa- 


limos en Fradies, su pueblo, y matéd diez perdices: en 
una hora. 


(2) Se refiere a las labores de campo y ganaderia. 
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que constituyen mi manera de vivir y son el pan 
de mis hijos. 
Un abrazo a tus hermanos y otro para ti de tu 
buen amigo, que te quiere siempre, 


Jos—= Maria 


Guijo de Granadilla (Caceres), 17 Agosto 1904. 
SR. D. NEMEsIo OTANo, S. J. 


VALLADOLID. 


Muy distinguido y respetable sefor mio: Ha 
Ilegado hasta mi, por caminos tan buenos como 
el del P. Eguia y mi hermano Baldomero, su muy 
grata del 7 del mes corriente, que me apresuro a 
contestar. 

No por ese buen amigo de usted, que ganara 
mucho con ello, sino por mi, que pierdo una ex- 
celente compafiia, lamento no poder aceptar la 
tentadora proposicioén de laborar en una empresa 
artistica en unién de tan buen compositor; unica 
garantia que podia yo llevar al terreno de la lu- 
cha para vencer, 0 a lo menos, para dar un asalto 
vigoroso a la fortuna. 


No puedo. 
Y no mis ocupaciones, que ahora son muchas, 


ni mi falta del necesario reposo, ni mi contraria 
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disposicién de animo,' son fas causas que me im- 
piden ir del brazo de ese buen artista al certamen 
de la Academia. Me lo vedan razones y dificul- 
tades mas invencibles que las arriba alegadas. 

Yo no sé si por temperamento, o desvio, que 
bien pudiera llamarse aversion (tal vez no muy 
bien justificada) a las cosas del teatro, o sencilla- 
mente—y esto es lo mas malo, aunque aquello no 
es muy bueno—por falta de aptitudes especia- 
les para ello, es lo cierto que yo no podré hacer 
nunca un buen libreto de Opera o de zarzuela. 

Apremios carifiosos, a que no pude o no supe 
resistir, me obligaron hard ya un afio corrido a 
prometer a un gran musico de Madrid que inten- 
taria escribirle una de esas que llaman zarzuelas 
serias, por el estilo de las que usted cita en’ su 
carta. 

El prestigio del compositor, y él mismo en sus 
correspondencias me aseguraron que la obra se 
estrenaria inmediatamente en el Lirico, que yo no 
tendria que molestarme para nada, etc., etc. Y 
abrumado por tantos mimos, que yo nunca mere- 
ci, me puse a escribir un dia. como el que se pone 
a cumplir el mas ingrato deber. Vea usted qué 
disposicion de espiritu para semejantes cosas. 

Hilvané un pobre argumento que yo mismo no 
sabia si era una vulgaridad o una cosa de sabor 
nuevo,’ fuerte y rico, y hasta escribi la escena 
primera: un coro de vaqueros semisalvajes can- 
tando el amanecer en la majada, ordefiando vacas 
y esperando la llegada de los amos, 
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Los dejé con las cuernas Ilenas de leche en las 
manos, y esta es la hora en que no los he movido. 

A ruegos del compositor le mandé aquello y 
me contesté lleno de entusiasmo, diciéndome que 
su gran pena iba a ser que aquellos versos no Ile- 
garan como eran a los oidos del publico por cau- 
sa de la musica, etc. En fin, cosas carifiosas para 
levantar mi animo. Y yo confieso el pecado—ni 
siquiera por gratitud y por cortesia he dado un 
paso mas en el camino emprendido. 

Toda esta historia yo bien veo que es muy lar- 
ga, y seria muy poco oportuno si yo no necesitara 
justificar con razones de fuerza incontestable mi 
negativa a una cosa como la que usted me brinda. 

Dios me hace la merced de dejarme conocer que 
no sirvo para el caso, y usted mismo celebrara 
que yo haga discreto uso de tan Util conocimiento. 

Si algun dia oyera usted que en el teatro se de- 
cia o se cantaba algo mio, puede asegurar dos co- 
sas: que yo habia perdido algo muy bueno y que 
el arte no habia ganado absolutamente nada. 

Mucho me place hacer coplas, pero no son de 
ese género las que yo hago con el alma. Y bien 
sabe que no podra hacer cosa buena el que no 
pone algo del alma en esas cosas. 

Doy a usted muchas y muy expresivas gracias 
por el honor que ha querido dispensarme, y rué- 
gole que las haga llegar también a ese inspirado 
artista, a quien saludo con el mayor reconoci- 
miento. 

Agradezco a usted de veras—aunque no creo 
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merecerlas—las bondadosas palabras que dedica 
a mis modestos trabajos literarios. 

Y aprovecho la ocasién de ofrecerle el testi- 
monio de amistad y afectos de su seguro servi- 
dor, que besa su mano, 


José Marfa GaBriEL y GALAN (1). 


Sr. D. Micuet DE UNAMUNO. 


SALAMANCA. 


Estimado amigo mio: Gracias por todo cuanto 
en su carta me dice y sefialadamente por aquello 
de la amistad. No merezco las alas que se me dan, 
pero las acepto agradecido. Y usted, que me las 
ha puesto, no ha de extrafiar que yo vuele largo 
y tendido. 

Tengo ya una pequefia serie de palabrotas que 
enviarle, recogidas al azar, en el campo y en la 
calle. Se las mandaré ‘‘ca y cuando”, como por 
aca se dice, y veremos si es eso lo que me pide. 

“La Ilustracion Espafiola y Americana” es de 


(1) Esta carta ha corrido de mano en mano copia- 
da; paira mi el mayor mérito es cuando dice quie en sus 
obras pone el alma, y es verdad, por eso el artificio 
teatral le era extrafio. 
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todo mi’agrado y hasta me parece mucho perid- 
dico para mi. 

Si en ella no le es posible publicar “El Cristu 
benditu”, publiquelo donde mejor le parezca, sin 
tener en cuenta otra cosa que la excepcidén que 
yo hago de tres o cuatro periddicos, en los cua- 
les no puedo escribir. 

Y si no puede usted meter esos versos en nin- 
gun papel, nos quedaremos como estabamos, y 
yo, ademas, muy agradecido de usted. El amigo 
que me los pedia, hacialo en nombre del sefior 
Escobar, Dean de Plasencia, que escribe en la 
“Revista de Extremadura”, de que yo soy sus- 
criptor. Y en esa revista supongo que queria pu- 
blicarlos, aunque mi amigo, sin duda equivocado, 
me hablaba en la “Revista Cacerefia’’, que yo 
creo que no existe. Sea como fuere, yo les ne- 
gué ya el permiso que solicitaban de mi. 

;Escribir yo una novela! (1). Menester sera 
decirle a usted quién soy yo, literariamente, para 
que no vuelva usted a darme sustos como ese. 
Nada, no; no soy ningun... (iba a decir Unamu- 
no, pero fuera muy descarado y de mala forma 
el elogio) no soy capaz de escribir una novela que 
pudieran llamar mediana los que entienden. Y 
para hacerlas como las hacen hoy muchos, no 
es mejor vivir callado? Esto no es el orgullo de 


(1) En los ensayos en prosa publicados bien de- 
muestra que tenia dotes extraordinarias para escribir 
esta clase de obras literarias. 
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la importancia: es, sencillamente, el conocimiento 
que tengo de las propias fuerzas, y es, ademas, 
si me apura algo, un poquillo de buen gusto que 
Dios nos ha dado a todos. Todo esto es, y cual- 
quiera cosa mas, menos falsa modestia, cosa que 
se me olvidaba decir, porque no habia pensado en 
ella. 

No puedo, no. ; Y cuidado que la carta de us- 
ted es de las que infunden alientos para todo! 
Dios se lo pague como yo se lo agradezco; pero 
en eso tenemos que quedarnos, a lo menos por 
ahora (I). 

Una cosa voy a hacer; un articulo, un cuento, 
algo como esto en prosa, para darme dos place- 
res; el de escribirlo y el de enviarselo a usted 
para oirle luego. Poco le cuesta decirme en ocho 
o diez lineas qué es lo que he hecho. 

No sé por qué, me meten menos miedo los ver- 
sos que aquello de la novela (j voy a sofiarme con 
ella!) Poquito a poco, sin poder prometer nada, 
porque no estoy seguro de que en la mina haya 
algo bueno, voy a seguir haciendo versos a ver 
en qué para esto, aunque me huele, en qué para. 
Me cuesta mi trabajillo parirlos, y a lo mejor, 
después de mala noche... 

Veremos. Por lo pronto, lo que ya esta visto 


(1) Tenia el poeta en mucho la opinién de D. Mi- 
guel Unamuno, y sobre él influyeron los consejos lite- 
rarios. 
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es que el crio no puede ser digno de semejantes 
padrinos. 


Gracias otra vez por todo y mande lo que quie- 
ra a su afectisimo amigo, 


Jost Maria G..y GALAN. 


Guijo de Granadilla, 8-XII-1g00. 
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CARACTER SATIRICO 


Una de las cualidades de nuestro maestro era 
el ser un profundo observador y psicdlogo, hacia 
su conversacién amena y divertida remedando a 
cualquiera o mirando las cosas por el lado ri- 
diculo. 

En verso cultivé estas facultades, y en su mesa 
le vi unos que hizo a los concejales de su pueblo. 
Quiza fuera este aticismo, mezclado con la clari- 
dad de expresiédn lo que nos hacia atender a sus 
lecciones, cuando en la escuela nos iniciaba en 
las asignaturas que después ampliamos y cuyas 
nociones se quedaron impresas para no olvidarlas. 

Se publicaba por entonces un periddico Ilama- 
do el ‘‘Heraldo de Avila’’, y alli retrato con finu- 
ra muchos tipos de Piedrahita examinando sus 
defectos. Esto lo hizo siempre con nobleza y no 
es el peor medio pedagdégico la burla de buena 
ley para corregir defectos, como sdlo me he pro- 
puesto publicar sus cartas, no he adquirido estos 
versos que, como de principiante, no tienen otro 
caracter que la nota festiva y ligera de los que 
a diario leemos. 
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2 de Noviembre de 1899. 


Querido Mariano: Recibi tu ultima y quedo 
enterado de que vives en la calle de la Tea, en 
casa de un sefior que se llama D. Leén, y que, 
por afiadidura, es Revuelta de apellido. Todo ello 
es espantoso, si juzgamos las personas y las ca- 
Iles por el nombre que llevan; pero como “el nom- 
bre no hace la cosa’’, nada tenemos que temer, 
y mucho menos yo desde que me has dicho que 
estas muy bien en tu nueva residencia. Yo lo ce- 
1 bro. 

También me alegro de que tus nuevos prcfe- 
sores te estimen y te distingan, aun antes de co- 
nocerte bien, pues para esto no han tenido toda- 
via el. tiempo que es menester. En tu mano esta 
conseguir que esa estimaciOn sea cada vez ma- 
yor, pues para ello bastara que observes buena 
conducta, privada y académica, con lo cual, ade- 
mas de captarte las simpatias de tus Maestros, 
ganaras para ti lo que gana el que cumple bien 
sus deberes. 

Me gusta que no te envanezca el buen concep- 
to que hayas merecido a todos, y me atrevo a de- 
cirte que si que problamente pegan bien, como tu 
dices, los versos de la fabula que citas, aplican- 
dolos a la actual situacién de tu persona. Ti pro- 
cura hacerte digno de cuantos “‘fueros, preemi- 
nencias, franquicias y privilegios” puedan con- 

15 
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ceder esos sefiores catedraticos a sus discipulos 
mas estimados; y que el disfrute de todo ello 
vaya enderazado al progreso mayor y mas rapido 
avance posible en el curso de la carrera, que es 
bastante larga para los que, como tu, tienen algo 
estropeada la salud... y la familia. 

Dispensado estas por lo de los versos (1), aun- 
que ya debes saber que has caido dentro del Codi- 
go, con la mejor intencion del mundo, que ye te 
agradezco. Conmigo todo va bueno, pero te acon-— 
sejo que, cuando lo quieras hacer con otros, se lo 
adviertas previamente, porque tu no puedes adivi- 
nar las razones que el .interesado pueda tener 
para no publicar cualquier escrito. Yo mismo te- 
nia una para no publicar esos versos, y es la de 
que necesitan para la publicacion algunas correc- 
ciones de forma... y hasta de fondo. 

Y si no, fijate en el final de la composicion, 
donde se habla de una “victoria sin lucha’’, lo 
cual es absurdo, dicho de ese modo; porque don- 
de no hay lucha no puede haber victoria. Lo que 
habia que decir en vez de “victoria sin lucha” 
era ‘‘victoria facil”, por ejemplo, pues este es el 
sentido verdadero de la idea. De modo que el 
verso ‘‘la victoria sin lucha, asi “lograda”’, debia 
haberse modificado, diciendo por ejemplo: 


“esa facil victoria, asi lograda”’. 


| 


(1) Los versos figuran en sus poesias con dl titulo 
de “A sollas”. 
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Otro lunar hay al final. Decir en absoluto que 
no se llega a Dios 0 al cielo “por caminos de flo 
res alfombrados”, es mucho decir, porque un ma- 
licioso podria interpretarlo diciendo que el que 
sea dichoso en este mundo no puede salvarse; y 
eso no es verdad, ni yo quise decir eso tampoco. 
Quise decir que asi como es mds meritoria 1a 
victoria obtenida con lagrimas y sangre que la lo- 
grada en una vida de relativa paz, en el aisla- 
miento, en la soledad, asi también es mas segura 
la salvacion por el camino del dolor y del sacri- 
ficio que por el del reposo y la paz que se pinta 
en la composicion como el mas feliz estado de 
vida de este mundo. Esto es lo que yo quise sig- 
nificar y lo que entenderia un lector de buena in- 
tencion ; pero el que escribe para todos debe sa- 
ber decir lo que sienta y piense con claridad y 
exactitud, y si no, que se esté quieto, que a nadie 
ahorcan por no ser escritor publico. El delito es 
serlo malo, y tampoco ahorcan a los muchos que 
hay de éstos. 

Resumen: que por no avisarme tu, cuando lea 
esos versos mios algtin lector poco benévolo dira: 
iY con qué permiso echa de la gloria este sefior 
a los que no han cometido mas delito que vivir 
dichosamente en este mundo, con la relativa di- 
cha que por aca puede haber? En fin: ya no tiene 
la cosa remedio, y si lo tiene todavia, ponselo tu, 
rogando con la mayor cortesia a ese sefior (1) que 


(1) Dom José Campos, sacerdote. 
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te devuelva los versos para corregirlos algo antes 
de que ordene su publicacién. Y exprésale mi 
agradecimiento mas sincero por su gran benevo- 
lencia para juzgar lo que tan poquito vale. 

Iré a verte... cuando pueda, porque yo también 
estoy ahora muy ocupado, y lo estaré mas duran- 
te la recoleccion de las aceitunas, que pronto em- 
pezara, si Dios quiere. 

Hace pocos dias recibi carta de D. Silvestre (1) 
Me decia que ya estaba nombrado cura ecOnomo 
de Lanzahita, pueblo distante 14 leguas de Pie- 
drahita, y no muy lejos de. Arenas. 

Tendra que hacer el traslado de la casa en ca- 
ballerias, por no consentir los caminos otra cosa. 
Era de esperar. La cuerda se rompe siempre. por 
el lado mas débil, y asi se lo habia yo dicho tiem- 
po ha. Perdido, al fin, su pleito, y en tu pueblo se 
quedan sin un sacerdote virtuoso y trabajador, 
que eso era realmente D. Silvestre. Yo lo siento 
mucho, porque le quiero y ie veo injustamente 
lastimado en sus derechos. Pero, en cierto modo, 
casi celebro el traslado, con el cual creo que ha 
de disfrutar de mas paz y tranquilidad de espi- 
ritu que hasta aqui ha podido tener, porque :quién 
puede tenerla al lado de aquel desgalichao, como 
dicen en mi pueblo? Por cierto que a los de Avila 
se les habran vuelto los sesos agua para encon- 
trarle al conflicto semejante solucién. iQué tino 


(1) Silvestre Barcia, virtuoso sacerdote muy amigo 
suyo. 
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para hallar formulas de conciliacidn de personas 
e intereses; qué energia para con el otro, que se 
quedara riéndose de la broma y hasta conside- 
rando premiada su conducta; qué sabiduria para 
decidir y que... parto de los montes, después de 
tanto pensarlo! 

Eso que han hecho ahora, si otra cosa mejor 
no se les ocurria, han podido hacerlo hace muchi- 
simo tiempo, y con ello, siquiera, hubieran evita- 
do muchas cosas que después han sucedido, y aca- 
bado con un estado de cosas que no era conve- 
niente para los interesados ni para los especta- 
dores que han presenciado la lucha sin provecho 
alguno para sus conciencias. gVerdad, ustez? 

Lo que deseo vivamente es que a D. Silvestre 
le vaya muy bien en su parroquia y sea estimado 
de todos por alla, pues no hay que dudar que se 
lo merece. El me escribe perfectamente resignado 
con su suerte y apoyando todos sus pensamien- 
tos en éste: “cuando Dios lo consiente, sera que 
me conviene asi, aunque mi pobre entendimiento 
no alcance hoy a comprenderlo.”’ 

Recuerdos de Desideria, y sabes te quiere tu 
amigo, 

Jost Maria. 
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Piedrahita, 28 de Enero de 1896. 


Querido Mariano: Crei que era un error tuyo 
lo del nombramilento de coadjutor, pero en se- 
guida nos sorprendié el traslado inesperado del 
bueno de D. Silvestre. El cual se fué a esa capital 
y consiguid con mil trabajos que le repusieran en 
su destino, y aqui continiua, con gran contenta- 
miento de todos. 

El nuevo parroco esta ya instalado en la casa 
que antes ocupo el juez. El] domingo pasado tuvo 
misa mayor y predicd su sermon de entrada. Me 
gusto. Su palabra es facil, abundante y elocuente 
a veces. Algo duro, algo seco me parece, de cuer- 
po tanto como de caracter (1); y si no tiene mal 
genio, como si lo tuviera, porque tampoco debe 
tenerlo muy bueno. En todo cuanto digo puedo 
equivocarme, porque lo juzgo en un solo sermon, 
desde lejos, y en una visita de diez minutos, des- 
de cerca. Y los ojos mios no son escalpelos que 
se cuelan hasta el corazon humano para cono- 
cerlo con prisa y exactitud. 

Dicen que sabe mucho (2) y yo lo creo porque 
lo dicen los demas. Para saber yo si él sabe mu- 


(1) En cuatro lineas esta retratado de un modo magis- 
tral el Sacerdote a quien se refiere. KE] estar enfermo cuan- 
do lleg6 a Piedrahita influiria no poco. 

(2) Don Gabriel Herraez habia tenido la primera cali- 
ficacién en el concurso parroquial. 
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cha teologia, necesitaba yo saberla también, y 
como no la sé, bendita sea la fe humana que me 
hace creerlo sin necesidad de demostrarlo. 

_ Conmigo éstuvo en la visita seriamente cortés, 
fresco porque no Ilegd del todo a frio, escasa- 
mente expresivo y pare usted de contar. 

Y yo estuve con él seriamente cortés, fresco, 
sin llegar a frio, expresivo escasamente, y pare 
usted de contar. Cuando me devuelva la vista, 
si me la devuelve, me presentaré de otro modo 
mas amable, porque... en mi casa mando yo y en 
mi amabilidad también. ;Verdad ustez? como di- 
cen los chulos. 

El] pueblo... joh el pueblo! Ya te hablaré del 
pueblo en sus relaciones con el nuevo padre de 
almas. 

A estudiar, a estudiar, a estudiar mucho, que 
el tiempo pasa y todo llega. 

Te quiere mucho tu amigo, 


José Maria. 


Guijo de Granadilla, 30 de Octubre de 1904. 


Mi querido Mariano: Tienes razon. Te tengo 
sin carta no sé cuanto tiempo hace; desde que 
vino de esa corte Santiago (1). 

Muchas gracias por lo que le atendiste, vino de 
ti muy contento. 


(1) Casado con una cufiada del poeta. 
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Voy a darte noticias de todo, ya que casi siem- 
pre te tengo a media correspondencia. 

Y apenas he dicho que te voy a dar noticias, 
ya me tienes sin memoria de ninguna, cosa que 
me ocurre siempre. 

Sudaré y recordaré alguna cosa. Después que 
salga ésta para Madrid, se me vendra todo al 
magin. 

Por aqui buenos, a Dios gracias. Yo he tomado 
este afio bafios en Montemayor. Tengo algo de 
gastralgia. Lo atribuyo a disgustos, exceso de tra- 
bajo, irregular método de vida, etc. 

Desideria, hecha una esclava de estos tres mu- 
chachos, que son traviesisimos. Jesis y Juani- 
to van a la escuela. Todos muy guapos. 

De libros y papeles poco puedo decirte. Sigo 
escribiendo algo para periddicos y revistas. Hace 
pocos dias devolvi la prueba de una poesia para 
Blanco y Negro. Creo que la publicara en el nt- 
mero proximo. Estoy preparando originales para 
otro libro, que no sé cuando publicaré. 

Cuando vino el rey a Salamanca me Ilamaron. 
Habian -dispuesto que en la fiesta de gala, en el 
teatro, leyera yo algo y se representase una hoa 
de Luis Maldonado (1). Yo no fui, mandé unos 
versos. 

Ademas, me pidieron algo para el extraordi- 
uario de la revista Las Hurdes, y solté otras eu- 


(1) Catedratico y Senador del Reino. 
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plejas, firmadas con pseudénimo, de cuyo aire te 
dara idea el de la primera de ellas, que decia: 


Sefior: no soy un juglar 
soy un sincero cantor 
del castellano solar. 
Canto el alma popular, 
no tengo nombre, sefior, 


El pidio todos los numeros de Las Hurdes an- 
teriores al extraordinario y dijo a los que le pre- 
sentaron el grupo de jurdanos: “Conozco las 
Hurdes por una poesia de Galan, que lei no sé 
cuando, y que, lo confieso, me impresiondé pro- 
fundamente”. Y basta de jurdanos y de reyes, 
que son seres unos y otros que no parecen todos 
hijos de Adan y Eva, porque... j qué horrendas 
desigualdades Dios mio! 

Baldomero me trabaja para que escriba una 
cosa para el teatro. Hasta me ha prometido un 
argumento. Yo tengo poco tiempo... y pocas ga- 
nas de aventuras. Tengo del ptblico un concepto 
algo parecido al del de Unamuno. “Nadie hay 
mas esttipido que un publico. Cada hombre, por 
separado, puede ser una persona discreta. Juntos, 
forman un imbécil.” 

Yo me resignaria con cualquiera juicio indivi- 
dual desfavorable, ya fuese de Menéndez Pela- 
yo, ya de un tio de mi lugar. Y hasta respeto esos 
juicios. Pero el del publico, ni lo respeto, ni quie- 
ro solicitarlo. No digo que no lo solicitaré, sino 
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que no quisiera solicitarlo. Por lo demas, buena 
falta me hacian cuatro cuartos, y el teatro los 
produce... si se acierta, como dicen barbaramen- 
te los que hablan de eso. ; Los P de nuestra lite- 
ratura! 

No diras que hoy no te he escrito largamente. 

Hazlo ti pronto, y recibe un abrazo de tu 
amigo 

Jos& Marfa. 


Querido Pepe (1): Empiezo lamentando lo de tu 
cufiado y haciendo votos porque Dios le dé lo 
que los médicos no sabéis darle. 

Llegaron tu carta y tu postal. De ésta... los an- 
gelitos del dvalo. Lo demas, no ya tanto. Lo de- 
mds eres tu, pues no tendras la demencia de con- 
siderarte angel, sino novelista espeso (2). Venga, 
hombre, venga ese cdliz; lo apuraré hasta las he- 
ces; y, por lo visto, heces sera todo él (3). Venga 
la novelita, pero de mi no esperes dulzores criti- 
cos al estilo de aquellos de que me hablas en tu 
carta, refiriéndote a otra novela recientemente pu- 
bleada. Ni esperes que yo cometa el pecado mor- 


(1) Esta dirigida a D. José G. Castro. 

(2) Le habia anumnciado yo el envio de una navela 
inédita titulada La Coima, que por entonces estaba ter- 
minando. A ese envio allude (Notas de Crotontillo.) 

(3) Al anwunciarsela, le indicaba que la novela era 
algo naturalista, 


tal (demasiado tendra uno a las espaldas) de con- 
tribuir a que te la publiquen, suponiendo, claro 
es, que la cosa sea tan... tardn-tan como me dices, 
o atin mas de lo que me dices, que todo me ha 
pasado por la mente a la hora esta. Comprenderas 
que no se trata de mi, esto es, que yo por desgra- 
ca, ya no me espanto por pincelada mas o menos. 
Es mas: cualquier cosa, en literatura, resisten los 
nervios mios mejor que una cosa fiofia. 

Esto no quiere decir que no se me encalabrinen 
también con las porquerias, pero las fiofieces jay! 
no las puedo resistir. Pero lo siento por los demés, 
que no todos tienen filtros para las aguas que be- 
ben... Bien me comprendes: :no sabes que el 
pueblo bajo es un bruto por culpa nuestra, y que 
ya que lo dejamos ser bruto no debemos hacerlo 
también cerdo? Bien sabes que no digiere. ;Oh! 
si le hubiéramos ensefiado a digerir, ya podriasele 
hablar de otra manera. Y bien comprenderas que 
el pueblo bajo de autos no lo forman precisamen- 
te los tios mas tios, porque esos no leen mas que 
el calendario zaragozano. 

En fin, no adelantemos el sermon. Vengan las 
cuartillas, que yo te prometo no quemarlas (1) 
después de leidas, sino devolvértelas con algtn 
apercibimiento. Mas no prometo por ahora, y no 
es ello poco prometer, querido novelista. 

Si; si, yo también soy partidario de cosas que 


(1) Le decia yo que se las enviaria si me aseguraba 
de antemano que no habia de quemarlas. 
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tengan...vida. Ya has visto, sin ir mas lejos, el 
cuento de El Noticiero, de que me hablas. Me pa- 
rece que mas escabroso... mas vivillo, no sé yo, - 
porque hasta oirias sonar un beso. ; Ah, bribdn! 
por eso tal vez, y solo por eso, te llenaria el ojo 
el cuento. También recuerdo que te gustd mucho 
otro cuento mio (como que hablaste en los pape- 
les de él) otro cuento digo, titulado El Vaquerillo, 
que publicé la Revista de Extremadura, y que era 
mas acrotontilado que ese otro de El Noticiero. 
j; Como que te voy conociendo! 

No te he escrito antes porque he tenido unas 
magnificas tercianas, cosa que en mi vida habia 
padecido. Tan magnificas que la segunda llegé 
muy cerca de los cuarenta grados, ya ves. Las 
ahogué en quinino, como dicen los médicos de 
esta tierra, y continuo ahora tomandolo, no ya en 
sellos, sino en pildoras, que tienen hierro también. 

Estoy bajo la inflwencia de tales cosas, y hecho, 
por lo mismo, una caballeria menor. 

Me han mandado el programa de los Juegos 
de Béjar, y Carlos Cano, el de los de Murcia, y 
ésta es la hora en que no tengo hecho nada de 
provecho. Y a Béjar queria mandar algo, por que 
no digan nuestros paisanos que le parece a uno 
poco Béjar y sus juegos. Te lo diré si algo mando 
a un punto y a otro. 

Sé que andan a darte la encomienda de Alfon- 
so XII. No te servira de mucho, pero no te es- 
torbara. Yo también estuve amenazado de lo mis- 
mo hace algun tiempo, no sé por qué ni por quién, 


pues sdlo vi en los periddicos que el ministro, 
que ya no lo es, iba a conceder tal honor a varios 
literatos de provincias, entre los cua!es estaba yo. 

Cay6 el Ministerio y me quedé sin la prebenda. 

Sé que tengo los originales que te prometi cuan- 
do lo de Castellanas. Los buscaré, y alla iran. 

Vi tu critica de... ; Todo lo comprendi en el mo- 
mento! Te lo perdono, porque quiero que me per- 
dones los pecados del mismo género que yo te he 
hecho cometer. ; Ya no recuerdas aquellas criti- 
cas de Castellamas que encendian el pelo al lec- 
tor mas desconfiado? sY no recuerdas que en 
otro articulo, me sueltas un los Galdn entre los 
Roso de Luna y otros asi? ; Ah, pecador, y qué 
tizonazos te esperan en la otra banda, Negociado 
de Literatura, seccién de critica (1)! 

El infierno esta empedrado de buenas intencio- 
nes: mi deber es advertirtelo, aunque comiences 
por mi tu obra de regeneracion, llenandome de 
motes en los papeles publicos. 

FE! 14 salgo, Dios mediante, para la feria de 
Galisteo, a vender unos chotillos.................646 
eerie td aivatandas ots ” (porque yo vivo en la gra 
ta y dulcisima confianza de que ti rezas el Pa- 
drenuestro, seh? no las tengamos: que aunque 
anden de por medio las novelas naturalistonisi- 


(1) Ese era el hombre. Su modestia, llevada a ex- 
tremos inconcebibles, le hacia suponer exagerado cual- 
quier elogio que de 4 se hiciera. 
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mas, y aunque precisamente por eso mismo hay 
que rezar algo, hombre, porque todo esto que 
traemos entre manos estdé llamado a desaparecer, 
por no decir a lo bruto que se lo va a llevar Pa- 
teta). ; Qué paréntesis! Estoy atroz. 

Veo que adelantaste mucho en tu aficion de 
fotodgrafo. Me ha gustado muchisimo la postal. 
Chico, servis para un fregado lo mismo que para 
un barrido. Ademas, sabéis manejar el tiempo. 
Os da de si para todo; te tengo envidia, envidia 
de la buena. 

Esto no es contestar a aquella galanteria tuya 
(que mejor debiera llamar gran tomadura de 
pelo) de que “los hombres cuando llegamos a 
cierta altura...” Hombre, como mejor mozo que 
tu, si que lo soy, aunque me esté mal el decirlo, 
porque la altura de tu fisico no es la de un quin-. 
to de hogafio. Si tal quisiste decir, verdad es, y 
pase la picardia de hablarme con picardia. Pero 
si de veras me ves mds alto que ti—no en el sen- 
tido material de la palabra—, en ese caso, yo te 
doy una enhorabuena grande por tu modestia y 
tu hermosisima humildad. 

Hasta la tuya. Te quiere tu invariable amigo, 


GALAN. 


Querido Crotontilo: Lei el manuscrito de tu 
novela. Mil gracias por tu atencidon. 


EPISTOLARIO 239 
a ie Ta a PERLE BBE SABIE A eA IY 

Yo no sé hacer prdlogos (1) ni creo que tus 
libros los necesiten. Al que sabe andar solo le es- 
torban y hasta le afean los andadores. Solamente 
los débiles necesitan ajeno apoyo. Al buscarlo en 
mi, has procedido como los nifios que estan apren- 
diendo a andar: buscan fortalezas sin pensar si 
las hay en los brazos de las personas queridas. 
En ti, ademas de carifio instinto, eso es modes- 
tia. Sea enhorabuena. 

Pero ide qué podria yo hablar en el prélogo de 
tu libro? ;Del libro mismo? Pues para ello me 
falta sabiduria literaria, y por lo mismo, osadia 
para pretender ilustrar a tus lectores, que son 
cultos y son muchos. 

Hablar de tu persona seria ridiculo. Pretender 
yo a estas horas descubrirte, seria no estar en mi 
juicio... ; Ah! te lo niego en redondo, y espero 
que me des por ello las gracias. 

Otra cosa es mi opinion privada de buen ami- 
go acerca de la novela. Esa pobre opinién hubie- 
ra ido muy pronto en busca tuya, aun sin habér- 


(1) Al enviarle yo mi novela La Coima, le decia que 
si le gustaba y queria darme una alegria, que me hi- 
ciera el prologo. 

A ‘eso contesta con la magnifica critica que va a con- 
tinuacién, en la que se aprecia toda la grandeza de 
aquella inteligencia, toda 1a honradez del escritor y ca- 
nifio mas acendrado del amigo. Su critica produjo en 
mi efecto tal, que primero modifiqué muchos pasajies 
de la novela, y después... la guardébajo siete llaves, y 
bien guardada esta. (La carta esta copiaida del “ Adie- 
lanto“ y la nota también.) 


240 GABRIEL Y GALAN 


mela pedido; y alla va monda y lironda, en cue- 
ros vivos, como te place y me place. 

No es este libro lo mejor que has escrito. En 
Briznas, verbi gracia, tienes articulo que vale por 
la novela. (Hablo y seguiré hablando con e’ imo- 
desto yo opino por delante.) 

Has querido sorprender la realidad, y no pre- 
cisamente con el pincel, sino con la maquina fo- 
tografica, aspirando a presentar el objeto como él 
es, ni mas ni menos. Pues bien; la realidad, o 
si quieres, la verdad, tienes reparos que poner, 
en primer término al ambiente general de la fa- 
bula, es, aunque no te lo parezca y con ciertas 
saivedades, muy romantico... (como tu, que tam- 
bién lo eres por dentro, tal vez sin saberlo y a 
despecho de todas las apariencias). : 

Reparos del mismo género hay que poner tam- 
bién al tipo de tu colega, y aun al de la hermosa 
hembra heroina de tu libro. La sefora de Yéve- 
nes te salid tonta del todo, 0, lo que es lo mismo 
‘para el caso, ciega, sorda, muda y torpe; sd!o 
conviniendo en que sea todo esto, puede creerse 
que ignora que esta casada con un Tenorin gro- 
serote, sultan de un serrallo de odaliscas celosas 
como panteras y envidiosas como demonios, pero 
tan caritativas 4 generusas que ninguna, en sus 
periodos de desgracia o en sus dias de puercas 
aspiraciones, denuncié a !a rival de al lado o a 
la de enfrente ante el tribunal de dofia Damiana. 
Y eso que en el serrallo se cultivaba el andénimo, 
cosa, por otra parte, innecesaria para descubrir 
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tapujos de pueblos chicos. Y sélo contando con 
una dofia Damiana crédula, que no en Tegilla vi- 
via, sino en el limbo, puede pasar lo del cuento 
de Yévenes y lo de la admisién de la Sarito en 
Su propia casa, una casa por donde vagaban aires 
que transcendian a cristianas purezas patriarca- 
les, con asomos de vanidosas hidalguias en almas 
y pergaminos. 

De los amores del médico y la Sarito también 
hay a!go que hablar. Por lo pronto, hay que an- 
darse con cuidado en materias de redenciones, si 
ellas son de hembras perdidas que de pronto nos 
resultan enamoradas por lo platdnico... Si yo fue- 
ra confesor y a mis pies se arrodillara una perdi- 
da, contandome la vulgarisima historia del 
cambiazo, le diria: “la gracia de Dios te salve’’; 
pero jamas ‘e dijera: “ama a ese hombre, hija 
mia, que su amor te salvara.”” En materia de re- 
pentinas conversiones, barrunto como un milagro 
de por medio, 0, cuando menos, un suceso mara- 
villoso. Tui crees que el amor hace el milagro: yo 
creo que lo hace Dios... 0 el amor como medio 
de que Dios quiera valerse... Pero es el caso que 
tt hiciste caer a tu Sarito de rodillas ante una 
imagen de la Virgen, llorando, rezando mucho... 
El amor no hace esas cosas, si no se lo manda 
Dios, y siendo esto asi, parece que tenemos que 
convenir en que fué cosa de Dios la conversion 
de Sarito. Y convendriamos en ello... si no me 
opusiera yo, que no puedo creer que Dios inspire 
amores que tiene muy condenados, como que se 

16 
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llaman nada menos que adulterio. ; Donoso me- 
dio para ser cosa de Dios! Sarito se redime aman- 
do al médico adtltero, y al médico bienhechor 
que lo parta un rayo. Y no vale aqui decir que 
la coima le proponia amores espirituales. puros 
(llamémoslos asi), porque ya sabes quién dijo que 
el adultaro con el corazon... 

El médico redentor, como impropiamente lo 
llamé, es un tipo que recuerda aquel dicho deci- 
dero de que “el diablo harto de carne se metiéd 
fratle”. Porque no fué un atracén amoroso, sino 
muchos atracones (los suficientes para llegar al 
hastio o al arrenpentimiento conciencias como la 
suya) los que necesité el buen galeno para pensar 
seriamente y sentir del mismo modo sus deberes 
y el estado de espiritu de la bella aventurera. 

Y todavia le hizo falta, para llegar a la victo- 
ria, el terror de que los tios de Tegilla sitiasen 
su hogar por hambre y la pasaran su mujercita 
y sus hijos. Asi, cualquiera se meteria a redentor 
de Magdalenas guapisimas. 

Todo esto del médico es muy verosimil, muy 
humano; y si yo trato de restar bondades a tu co- 
lega, es porque se ve a la legua que tu deseo fué 
pintarlo todo un hombre... y no resulta tal cosa, 

Lo que de éste y su amante te Ilevo dicho, hu- 
biéralo suprimido si comprendiese que tu propo- 
sito habia sido escribir unanovela inmeral; mas 
como ello no es asi, he intentado demostrarte que, 
sin quererlo, immoral te ha resultado. 
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Y esa es mi pobre Opinion; en resumen: que 
la obra es, en el fondo inmoral, y a veces inve- 
rosimil. Lo primero no es cvsa buena para ti.:., 
ni para tus lectores, sobre tode los de veinticinco 
afios abajo. Lo segundo, es pecado literario gran- 
de, y mas en quien como tt, se propuso regalar- 
nos un pedazo de realidad echando sangre. 

Esos dos aspectos de tu libro no me gustan, y 
dicho sea con perddén del mas autorizado de quien 
me hablas. 

Hab'laremos algo de la forma. Tu temperamen- 
to de periodista, porque lo tienes, y de periodista 
de los buenos, te precipita, te hace escribir muy 
deprisa, y el lector no lee con igual cuidado al 
Crotontilo periodista que al Crotontilo autor de 
novelas. No es esto decir que en el periddico lo 
hagas mal, ;qué ha de ser! si precisamente yo 
creo que lo haces a maravilla. Esto no es mas 
que recordarte — porque otra cosa no necesitas 
tti—cuan diversas cosas son un articulo de perio- 
dico y un capitulo de novela. 

Yo sé que escribes tus hermosos trabajos pe- 
riodisticos a vuela pluma, con toda la prisa de 
que tu mano derecha es capaz; pero deseo que 
cuando escribas un libro... te salga un panadizo 
en el indice de dicha mano. Nada mas eso; por- 
que viéndote obligado a escribir siquiera a media 
velocidad, el estilo de tu obra ganatia mucho en 
peso, en concisioOn, en densidad de pensamiento 
y en robustez y fortaleza. 
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En la novela advierto escasez de dialogos. Todo 
nos lo cuentas ti, todo nos lo explicas tu... y ya 
sabes que eso es mas facil que hacer hab‘ar a tus 
tipos, para que el lector los conozca, no por refc~ 
rencias, aunque ella sea cosa exacta, sino de modo 
directo. 

El lenguaje que pones en boca del médico o del 
que ti mismo empleas para pintar, verbi gracia, 
las reuniones del sefiorio femenino en casa de 
Yévenes, es demasiado violento, excesivamente 
grueso, agresivo, safiudo. Desaparece el artista 
que debiera pintar miserias tan horribles con vi- 
vos colores si, pero sobre un fondo triste de su- 
perior piedad augusta, y aparece el hombre em- 
berrenchinado y descompuesto, como el que hace 
coléricas piruetas cuando rifie henchido de ira me- 
nuda y rabiosilla. No quiero decir ahora que no 
haya Tegillas como esas que tu nos pintas, sin? 
que tu modo de pintarla, parece asi como un modo 
de venganza... artistica y todo. 

Lo que mas me desazona del !ibro son ciertos 
episodios, ciertas escenas y algunas frases sueltas 
que huelen que apestan a una cosa que no es arte, 
Dos o tres escenas intimas entre el redentor y la 
redimida, que a la cuenta se iban asi preparando 
para su singular santificacién, varias frases alu- 
sivas a Yévenes y a las mujeres de Tegilla, mu- 
chas de las que emplea Ramiro en sus juicios so- 
bre las gentes del pueblo; sus denuncias de ho- 
riendas intimidades conyugales, el espantoso ept- 
sodio del muchachuelo y 1a yegua... ¢ Por qué ha- 
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ces eso, hombre, si sabes que ello no es arte? :Si 
sabes que todo autor que sea verdadero artista 
u hombre de buen gusto artistico repugna esos 
procedimientos? Ni siquiera es original el proce- 
dimiento, porque todo hombre que sepa escribir 
cuatro renglones en limpio, sabe escribirlos en 
sucio. g Me niegas esto? ; Me niegas que todos so- 
mos capaces de dejar en cueros vivos las cosas... 
y las personas, escribiendo y describiendo en ese 
estiio brillantemente grosero, hasta producir sen- 
saciones de visidn real en el lector y estropearle 
el candor si es un chiquillo, y el est6mago si es 
un hombre que sepa serlo de veras? Pues eso lo 
sabemos hacer todos. Lo que no poseemos mu- 
chos es el secreto de producir en el lector la emo- 
cidn correspondiente sin refregarle las cosas en 
los hocicos. Coger con la mano izquierda al lector 
por el cogote, acercarlo a la sentina y chapotear 
en ella con ‘a derecha, j vive Dios! que.es un me- 
dio muy decente y muy dificil de hacerle sentir 
hedores. 

Lo dificil, lo portentoso del Arte, es que éste 
consiga dar al lector, en la precisa medida, y a 

distancia, la sensacién necesaria, sin meterle la 
cabeza en el fangal, sin estropearle la... inmacu- 
lada pechera, porque al que limpia la tiene, no lo 
dudemos, Je fastidia que se le Ilene de fango. 
Nada mas dificil que el Arte naturalista, en el 
sentido en que debes interpretarme la frase en 
estos momentos. 

2 Que si no veo mas que esto en la novela? Si, 


querido Pepe, gpues no he de ver mucho, muchi- 
simo mas? Veo mucho bueno; mas no te he es- 
crito esta carta para regalar tu oido con la musi- 
ca de un cantico entusiasta, dedicado a tu cora- 
zon de hombre, que\raya todas sus obras con una 
estela de jugo de su propia sangre; sangre que 
al derramarse, lo empapa todo de un profundo 
sentido de alta justicia, de honda piedad y de no- 
bleza generosa; a tu corazon de artista, que tanto 
y tan bueno siente, y a tu ingenio literario, que 
nos lo sabe contar de manera que nos obliga a 
sentirlo. ; 

De todas estas cosas, no dichas como te las digo 
hoy, que tengo prisa, pudiera hablarte mucho, 
mucho y dulce, mucho y justo. Perdona si sdlo he 
tenido tiempo para hacer el capitulo de cargos, 
que es mas corto que el de méritos que me dejo 
en el tintero. 

Y perdona el sermén. No extrafies que asi te 
haya regafiado, sobre todo por aquello que no 
huele a rosas precisamente. Bien sabes que de- 
testo las flofieces literarias; que no soy, por des- 
gracia, asustadizo, desde que al suelo se me ca- 
yeron las alas; pero de esto a lo de la yegua, verbi 
gracia, hay distancias que no las salva aquélla en 
cuatro dias de carrera vertiginosa... 

Adios... ; Ah! se me olvidaba. Dile a Sarito del 
Oro que no pretenda ir a! cielo muriéndose de un 
empacho de felicidad humana, porque eso... son 
gollerias. 


Y al médico de Tegilla, cuando tropiece con 
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Mesalinas romanticonas, tocadas de la nostalgia: 
del bien, que observe con gran cuidado si esos 
estados de alma son un deseo sincero de vida 
pura o un gran lujo psicoldgico... j vamos! un de- 
seo de cambiar de playa por el momento, como 
Sarito cambid por la de Tegilla la de Biarritz y 
la de San Juan de Luz... 

Y dile también al médico, ya que es tan bueno, 
que perdone las miserias de Tegilla y que siga 
predicando con el ejemplo, por que con siete 
como él en cada puebio, es posible que para el si- 
glo que viene ya no queden Tegillas en el mundo. 

Te abraza tu mejor amigo, 


José Marfa. 
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